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1 
POÈME  ÉPIQUE 


Dans  le  couloir,  aux  murs  de  chaux  maie,  le  groupe 
Se  trémousse,  comme  uh  poisson  dans  une  main. 

«  On  va  sortir  ?  —  Mesdemoiselles  ! 
Voyons  !  Vous  !  Je  vais  vous  punir, 
Jeanne  !  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  bouge  ! 

—  Elle  vous  fait  des  pieds  de  nez. 

—  Assez  !  Le  temps  est  un  peu  frais; 
Prenez  vos  manteaux  !  Les  plus  grandes 
Derrière  !  Et  plus  de  mouvements  ! 

Si  vous  voulez  que  je  me  presse, 
Du  calme  !  Vous  voilà  mêlées  ! 
Les  plus  grandes,  j'ai  dit,  au  bout  1 

—  Quel  beau  soleil  pour  un  jeudi  ! 
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—  On  va  loin  ?  —  On  prend  le  bateau  ? 

—  Berthe  !  Tes  cheveux  se  défont  ! 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  plus  grincheuse 
Aujourd'hui  ?  —  N'ouvrez  pas  d'ombrelles 
Là-bas,  je  n'attends  plus  que  vous  ? 
Allez  ! 

Nous  tournerons  à  droite.  » 
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II 


Il  fait  soleil.  Elle  s'en  va,  la  pension 

De  jeunes  filles; 
Elle  repousse  les  murailles,  comme  l'on 

Se  déshabille. 

Elle  glisse,  en  longeant  la  cour,  vers  le  perron 

Et  vers  la  grille  ; 
Le  gravier  du  chemin  fait  un  bruit  de  garçons 

Qui  jouent  aux  billes. 

Les  corps,  en  descendant  les  marches,  deux  à  deux, 

S'élèvent  et  s'abaissent. 
Comme  les  flammes  qui  défaillent  sur  les  nœuds 

Des  souches  trop  épaisses. 
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Les  plus  petites  filles  marchent  en  avant 

Pour  attendrir  l'espace  ; 
La  pension  caresse  avec  leurs  pieds  d'enfants 

La  rue  où  elle  passe. 

Elle  grandit  d'un  rang  à  l'autre,  sans  surprise, 
Comme  une  rive  en  fleurs; 

Elle  est  comme  un  théâtre  où  se  seraient  assises 
Des  couleurs  ; 

Elle  est  pareille  aux  toits  qui  rapprochent  du  ciel 

Leurs  tuiles  alignées, 
Et  qui  aiment  mêler  des  ailes  d'hirondelles 

Au  vol  de  leurs  fumées. 

Les  bras  aux  poignets  nus  qui  tiennent  des  ombrelles 

Et  rament  en  cadence, 
Font  rêver  aux  maisons  que  de  l'eau  coule  entre  elles^ 

Et  qu'une  barque  s'y  avance. 
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III 


C'est  une  rue,  avec  des  arbres,  qui  descend. 
La  foule  qu'elle  tient  ne  cherche  pas  de  centre  : 
Elle  a  des  pores  pour  que  Tair  y  puisse  entrer. 

Surun  trottoir  les  mouvements  sont  droits etglissent; 
Le  plaisir  de  durer  leur  donne  des  frissons 
Comme  une  échine  qu'on  caresse  et  qui  se  gonfle. 

Ils  s'effleurent.  Chacun,  joyeux  de  sa  vitesse, 
La  porte,  changeante  et  vibrante,  par-dessus 
Sa  tête,  comme  une  crête  où  du  sang  exulte. 

La  pente  les  attire  en  bas.  Quand  ils  s'arrêtent, 
Elle  pousse.  Quand  ils  essayent  un  détour, 
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Elle  vient  par  côté,  les  prend,  têtue  et  douce, 
Et  les  fait  consentir  à  l'instinct  de  la  rue. 

Car  la  pente  est  bonne  à  manger  comme  du  sucre, 
Bonne  à  couvrir  comme  une  femelle  qui  rit. 

Mais,  sur  Tautre  trottoir,  ils  se  traînent,  les  rythmes. 
Ils  peinent  ;  ils  rampent  obliquement,  limaces 
Dont  la  trace  visqueuse  s'allonge  et  reluit. 
Comme  une  larme  que  l'effort  pleure  sur  lui. 

La  rue  a  besoin  d'un  bonheur.  Elle  désire 

Que  tous  les  jours,  toutes  les  heures,  ses  trottoirs 

Descendent  pareils  à  deux  chevelures  lourdes; 

Que  la  chaussée  aussi  soit  charnue  de  voitures 

Qui  sauraient  comment  s'enlacer;  que  les  ruisseaux 

Coulent  gras  de  soleil  entre  elles  et  les  hommes. 

Toutes  les  allures  se  croiraient  naturelles; 
Toutes  les  âmes  se  croiraient  seules  et  pures; 
Et  toute  la  rue  aurait  sommeil  comme  un  fleuve. 
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La  rue  aime  la  pension  de  jeunes  filles 

Pour  ses  gestes  qui  s'exaltent,  puis  qui  défaillent; 

Pour  son  air  de  petite  foule  neuve  et  peinte  ; 
Pour  sa  façon  d'aller  comme  le  veut  la  pente, 

De  marcher  à  pas  doux,  en  cédant  à  son  poids, 
Mais  de  faire  penser  qu'elle  ne  le  sent  point, 

Ce  désir  que  la  terre  a  d'elle,  et  qu'elle  livre 
Son  corps  à  la  planète  en  détournant  les  lèvres. 

La  rue  arrête  au  bord  des  maisons  ses  vieillards 
En  qui  le  temps  s'allonge,  étant  l'ombre  d'hier. 

Afin  qu'ils  voient  les  fillettes  en  promenade 
Arriver  deux  à  deux  comme  des  souvenirs, 
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Et  les  plus  belles  au  loin,  comme  des  années. 

Mais  les  jeunes  itinéraires  se  dénouent, 

Laissent  la  pension  passer  entre  eux,  sereine, 
Et  Tembrassent  timidement  sans  la  serrer. 

L'une  après  l'autre  les  boutiques  la  regardent; 
Elle  est  une  chaleur  qui  glisse  et  qui  les  borde  ; 
Par  elle,  brusquement,  les  âmes  solitaires 
Qu'enferment  le  miroitement  des  devantures 
Et  l'opaque  désir  de  gagner  plus  que  tous. 

S'envoient  de  la  pensée. 
Et  se  disent  qu'elles  iront  danser  ensemble 
Sur  les  pavés  où  Ton  aura  jeté  du  sable, 

Un  soir  de  Fête  nationale. 
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IV 


Mais  tout  à  coup  la  rue,  aux  formes  inclinées, 
Dont  les  files  d'enfants  assouvissaient  le  cœur 
Et  qui  riait  d'offrir  sa  pente  à  leur  jeunesse, 
Sent  qu'on  la  heurte. 

Une  pensée 
En  métal  lourd 
Pique  et  taraude 
Sa  rêverie. 
A  chaque  tour 
Elle  entre  plus. 
La  rue  a  froid  ; 
Le  pavé  crie. 
Les  mouvements 

2. 
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Ont  un  remords 
D'être  confus  ; 
Le  geste  a  peur 
D'être  un  essor. 

Un  bataillon, 
Maigre  et  dur,  sort 
Du  carrefour. 
Il  est  plus  long 
Que  bien  des  rues. 
La  discipline 
Calcaire  isole 
Sa  chair  du  monde. 

Rageant  de  vivre 
Et  de  bouger, 
Il  hait  l'espace; 
Ses  pieds  le  piochent, 
Et  ses  fusils 
Raides  Técorchent. 

Toutes  ses  chairs  sont  ajustées 
Comme  les  pièces  des  machines 

Neuves  encore; 
Et  les  sergents,  sur  le  côté, 
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Le  compriment,  écrous  à  blanc 
Qui  font  ressort. 

Le  poids  des  sacs  gonflés  augment<^ 
La  pression  des  âmes.  Elles 
Voudraient  gicler  au  firmament, 
Ou  s'épanouir  alentour 
En  pomme  d'arro?oir. 

Les  armes 
Matent  les  bras,  fouettent  les  cuisses; 
Les  gamelles  courbent  les  cous: 
Les  torses,  dans  les  courroies  noires  ' 
Où  ballottent  les  cartouchières, 
Se  figurent  pris  dans  l'étreinte 
De  vieilles  qui  appuient  sur  eux 
Des  mamelles  sèches  et  basses. 

L'autre  coule  en  riant,  comme  font  les  ruisseaux. 
Il  vient  au  bataillon  la  tristesse  des  saules 
Qui  ne  soulèvent  plus,  sachant  qu'elle  est  trop  lourde, 
Leur. force  qui  retombe  et  qui  pleure  autour  d'eux. 

Et  pourtant,  il  en  a  bien  envie 

De  cette  bande  bariolée 

Où  des  bouches  rient  et  le  défient. 
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Ah  !  si  les  chefs  pouvaient  s'en  aller, 
Il  se  dilaterait  vers  les  filles, 
Tant,  qu'il  crèverait  sa  forme  laide, 
Et  que,  tordant  les  rangs  et  les  files, 
Allongeant  jusqu'au  trottoir,  soudain, 
Des  tentacules  de  chair  agile, 
Il  pétrirait  de  toutes  ses  mains 
La  pension  lumineuse  et  mince 
Et  la  fondrait  dans  son  énergie. 

Des  corps,  il  en  prendrait  de  quoi  faire  un  village 
Ayant  des  murs  épais  qui  collent  au  sol  gras. 
Des  étables,  des  puits  aux  grincements  de  fer, 
Une  éghse  agitant  sa  cloche  à  bout  de  bras. 
Des  champs,  avec  leurs  dents  jaunes  mordant  les  bois, 
Et  dans  les  creux,  des  pâturages. 

La  pension  sent  le  désir 
Qui  lui  arrive  sur  les  cils 
Les  picotant  d'un  goût  de  sel. 
Elle  continue  à  sourire; 
Elle  disperse  l'invisible 
Avec  le  bout  de  ses  ombrelles. 
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Le  bataillon  raide  l'amuse  ; 
Il  a  l'air  d'avoir  tant  de  mal 
A  faire  une  chose  aussi  claire 
Que  de  vivre  et  de  se  mouvoir. 

On  voit  qu'il  lui  faut  tous  ses  muscles; 
Et  même  les  chevaux  des  chefs 
Semblent,  avec  de  grosses  chaînes, 
Le  traîner,  comme  un  tronc  de  frêne 
Dont  les  nœuds  s'accrochent  après 
Les  pavés  âpres. 

Et  puis,  pourquoi  ne  va-t-il  pas 
Sur  le  trottoir,  comme  les  autres? 

Mais  le  sourire  cesse  ; 
La  pension  ne  sait 

Qui  a  raison  ; 
Elle  observe  son  corps 
Et  n'y  trouve  point  l'ordre, 

Baiser  des  nombres. 

«  Voyons  !  vous  allez 
N'importe  comment  ! 
Hein  ?  Mesdemoiselles, 
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Prenez  garde  !  Ou  bien 
Je  vous  mets  au  pas 
Mieux  qu'un  régiment!  » 

Or  la  troupe  songe  à  ses  muscles  ; 
Ils  en  sont  fiers  et  se  contractent, 
Ramassent  les  mains  déjà  molles 
Contre  le  bois  graisseux  des  crosses  ; 
Ils  affirment  les  pas  au  sol, 
Et  tout  à  coup,  aux  premiers  rangs, 
Au  bout  des  joues  et  des  mâchoires, 
Ils  dardent  contre  l'étendue 
Les  vingt  ventouses  des  clairons. 
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La  cour.  Les  longs  trottoirs.  Les  balustrades  courbes 
(iui  plongent  dans  la  rue  et  tripotent  la  foule. 
Les  voitures  au  pas  entre  les  garde-fous  ; 
L'affluence  qui  a  la  forme  d'un  amour. 

Chaque  porte  béant  comme  l'arche  d'un  pont  ; 
La  salle,  sillon  vaste  où  tous  les  mouvements 
Enfoncent  leur  racine  avant  d'aller  fleurir 
Dans  le  lointain. 

Les  guichets  que  mord  un  serpent. 

Les  quais,  faisant  aux  trainsdes  berceauxde  leur  taille 
Pour  qu'ils  deviennent  forts  et  queleur  cœur  apprenne 
A  chasser  l'horizon  en  fuite  au  bout  des  plaines, 
iMalgré  le  vent  qui  barricadera  les  rails. 
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Le  hall,  bulle  gonflée  au  souffle  de  la  ville, 
Et  plus  gonflée  encore  et  qui  s'efTorce  plus 

D'échapper  à  la  ville 
Chaque  fois  qu'un  homme  entre  et  qu'un  vœu  se  diffuse 
En  âme  chaude  moins  pesante  que  Tespace. 

Toute  la  gare  comme  un  feu  qui  se  ramasse, 
Vers  qui  les  pleurs,  pleures  par  toutes  les  maisons. 
Vers  qui  la  nostalgie  et  l'espoir  d'être  immense 
Dégoulinent  comme  du  naphte  et  du  pétrole. 

Toute  la  gare  comme  une  flamme  en  prison 

Oui  passe  par  les  barreaux  les  longues  mains  molles 

De  sa  fumée, 
Et  qui,  voyant  partir  infiniment  le  ciel. 
Lui  crie  afin  qu'il  veuille  bien  se  retourner, 

Puis  devient  forcenée. 
Ronfle,  et  lance  des  trains  comme  des  étincelles. 
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VI 


Elle  monte  en  wagon  ;  les  jupes 
Escaladent  les  marchepieds  ; 
Le  train,  aimant  noir,  fait  bondir 
Une  limaille  toute  neuve. 

La  pension  s'effraie  un  peu, 

Car  le  train  a  plus  d'âme  qu'elle  ; 

Il  a  trop  de  corsages  blancs, 

Trop  de  chapeaux  et  trop  d'ombrelles. 

Saura-t-elle  se  retrouver 

Quand  il  faudra  descendre  vite  ? 

Pourvu  que  le  train  violent 

N'emporte  pas  les  plus  petites  ! 
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Les  banquettes  et  les  cloisons 
Strient  son  corps  en  rayons  de  miel. 
Elle  songe  aux  bancs,  dans  les  classes 
Qui  pensent  avec  leur  tableau. 

Elle  n'a  pas  de  forme  sienne 
Comme  tantôt,  lorsque  la  rue 
Admirait  son  doux  rampement. 

Les  wagons  l'enferment,  tassée  ; 
Il  ne  lui  reste  plus  assez 
De  jeunesse  pour  être  nue. 

Elle  est  venue  ;  des  familles  étaient  venues 
Dont  les  enfants  riaient  d'échapper  à  la  ville  ; 
Les  familles  portaient  des  paniers  roux,  des  lignée, 
Des  ballons  bondissant  sur  les  jambes  qui  marchent, 
Comme  des  mondes  habillés  en  arlequins. 

Les  famillespensaientauxruisseaux  sous  lesbranches; 
Elles  allaient  de  front  et  déchiraient  la  rue. 

Maintenant  c'est  le  train  qui  les  tient  dans  ses  tôles; 
Il  fait  sa  vie  avec  toutes  les  délivrances  ; 
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Il  comprime  d'un  coup  les  bras  et  les  épaules, 

Les  bras  qui  s'ouvriront,  tirant  sur  leurs  jointures^ 

Tantôt,  et  qui  s'etforceront  d'être  des  ailes. 

Les  élans  veulent  bien  se  laisser  mettre  en  gerbe 
Et  ne  plus  tressaillir,  comme  des  fibres  mortes; 
Ils  veulent  devenir  un  train  qui  soit  plus  fort 
Qu'eux  tous,  et  plus  heureux,  et  plus  rassasié, 
Ayant  pour  s'assouvir  la  machine  d'acier. 

Le  train  jette  un  sifflement  court  ; 

Et  la  pension  se  rappelle 

Le  coup  de  sifflet  dans  la  cour 

Qui  brusquement,  comme  une  épingle. 

Crevait  la  bulle  d'allégresse 

Qu'enflaient  les  rires  et  les  courses. 

Les  freins  grincheux  lâchent  les  roues 
Et  le  piston  commence  à  battre. 

Ce  sont  de  grands  élancements 
Qui  pénètrent  la  chair  du  train 
Et  qui  font  baisser  les  paupières. 
Comme  un  homme  qui  a  pris  froid 
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Sent  que  se  plonge  entre  ses  côtes 
Une  douleur  sourde  et  scandée. 

Des  plaques,  des  rails  qui  bifurquent, 

Et  les  extrêmes  tentacules 

Des  disques  claquent  sous  le  train. 

La  tranchée  approche  ses  murs 
Qui  portent  en  haut  des  maisons 
Et  plus  bas  des  affiches  mortes 
Dont  les  regards  ne  veulent  pas. 

Le  train  dépasse  un  pont  de  fer 
Qui  lui  exaspère  l'échiné 
De  son  frôlement  trop  léger. 

» 
Puis,  soudain,  ce  n'est  plus  la  ville. 

Et,  derrière  les  palissades  clignotant 
Comme  des  cils, 

Il  paraît  des  hangars  qui  rampent  sur  le  ventre 

Pour  venir  boire 
Au  ruisseau  d'énergie  qui  ravine  la  voie. 

Il  paraît  des  maisons  que  les  express  bafouent  ; 
Une  famille  tient  dans  leur  coffre  troué  ; 


I 


\ 
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Leurs  toits  n'ont  pas  osé  mûrir  trop  loin  du  sol  ; 
Elles  ne  mettent  pas  comme  celles  des  rues 
Leurs  étages  en  tas  pour  épaissir  la  ville 
Et  redresser  dans  de  l'empois  les  foules  molles. 

La  pension  regarde,  et  se  désole  toute 

A  travers  les  cloisons  vibrantes  qui  la  brisent, 

Malgré  le  train  joyeux  d'un  bout  à  l'autre  bout. 

Elle  songe  : 

«  On  pourrait  nous  faire  entrer  par  force 
Dans  une  des  maisons  qui  voient  les  trains  partir. 
Les  classes,  à  mi-voix  et  recroquevillées^ 
Liraient  les  mots  amers  que  l'ombre  donne  aux  livres, 
Et  pleureraient  d'apercevoir  Timage  torse 
De  la  fenêtre  unique  au  fond  des  encriers.  » 

Des  accrocs  ont  crevé  la  traîne  de  la  ville. 

Comme  des  poings  de  bronze  vert  qui  se  tendraient 

Pour  attraper  les  murs  et  les  broyer  à  terre, 

Les  choux  sortent  en  rangs,  brandis  parles  champs  noirs. 

Les  maisons  maintenant  ont  des  pierres  plus  jeunes; 
Et  semblent  avoir  foi  chacune  en  leur  soleil. 
Afin  de  mieux  sentir  les  vents  qui  le  soulèvent, 
Le  rêve  intérieur  déborde  en  frondaisons. 

3. 
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Avec  leur  noyau  blanc  dans  une  pulpe  tendre, 
Elles  patientent  là  comme  des  fruits  tombés. 
Et,  si  le  vent  un  jour  devenait  assez  fort, 
Elles  iraient  rouler  par-dessus  les  collines, 
Elles  iraient  germer  au  creux  de  la  nature  ; 
Un  village  léger  pousserait  de  leurs  murs  ; 
Leur  rêve  dilaté  ferait  un  horizon. 

L'unanime  décroît  ;  la  vitesse  du  train 
Fend  des  vagues  moins  hautes  ; 
La  pension  s'enfonce  à  chaque  effort  des  bielles 
Dans  une  immensité  moins  chaude  et  moins  réelle  ; 
Et  son  âme  docile  imite  peu  à  peu 
La  ville  qui  s'épuise  et  se  meurt  en  banlieues. 

Elle  n'empoigne  plus  dans  un  même  présent 
Les  tristes  cœurs  épars  qui  regrettent  leur  centre 
Son  temps  n'éclaire  plus  d'une  seule  lueur 
Le  vibrement  des  nerfs  et  la  course  des  sangs. 

Les  petites  filles  se  souviennent 

Des  squares  où  les  menaient  leurs  mères, 

Quand  elles  étaient  bien  plus  petites. 

Elles  avaient  alors  des  amies 

Oui  riaient  mieux,  qui  les  aimaient  mieux, 

Et  puis  qu'elles  n'ont  jamais  revues. 
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Pour  songer,  elles  appuient  leurs  têtes  ; 

Les  prunelles  ne  fixent  plus  rien  ; 

Un  passé  monte  autour  de  chaque  âme, 
Gomme  tournoie  et  monte  une  fumée  autour 
Du  berger  à  genoux  qui  fait  un  feu  d'automne. 
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La  trépidation 
Entrechoque  en  cadence 
Les  planches  et  les  nuques; 
Les  yeux  craignent  le  son  ; 
On  dirait  qu'ils  entendent 
Le  bruit  des  wagons  rudes, 
Et  qu'ils  se  ferment  pour 
Remplacer  le  silence 
Par  la  douceur  de  l'ombre. 

La  trépidation 

Comme  un  marteau  de  porte 
Cogne  contre  les  crânes. 
La  porte  s'entre-bâille  ; 
Il  faut  que  Tâme  sorte 
Quand  le  rythme  entrera. 

Les  membres  cèdent  aux  secousses 
Les  muscles  peuvent  se  détendre 
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Dont  les  fibres  disciplinées 
Se  défendaient  et  repoussaient 
Le  rythme  corrupteur  du  train. 

Ils  s'abandonnent  jusqu'au  fond; 
Les  rondes  se  dénouent  soudain; 
Ce  n'est  plus  le  cœur  obstiné 
Qui  est  le  maître  dans  les  corps; 
Ses  ruades  n  ébranlent  rien. 
Chaque  cellule  devient  ivre, 
Et  veut  danser  pour  elle  seule 
Sur  les  battements  du  piston. 

Et,  frôlant  la  chair  populeuse, 
Les  molécules  des  cloisons, 
Des  coussins,  des  tôles,  des  vitres, 
Que  jamais  un  cœur  n'asservit, 
Tremblent  toutes  en  même  temps 
Comme  la  chair  et  la  machine. 

Elles  font  une  multitude  qui  s'exalte; 
Les  éléments  oublient  leur  race  et  leur  devoir  ; 
Ils  ne  sont  plus  du  sang  ,  ni  du  fer,  ni  du  bois; 
Les  peaux  n'isolent  plus  ;  rien  n'est  tassé  ni  dense 
Cernés  dans  les  couloirs  étroits  de  la  chaudière 
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Par  le  feu,  les  atomes  de  l'eau  s'ébouriffent  ; 
Leur  colère  d'oiseaux  qui  boursouflent  leurs  ailes 
Force  les  deux  pistons  à  dégainer  les  bielles; 
Leur  bruit  d'ailes  émeut  les  tôles  et  la  chair; 
Ils  commandent  la  multitude  élémentaire  ; 
Et  le  train  que  leurs  ailes  soulèvent  des  rails 
Glisse  comme  un  rayon  de  soleil  où  tressaille 
En  cadence  de  la  poussière  d'univers. 
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Vil 


De  la  halte  encaissée  un  chemin  part  sans  ombre. 
Il  rampe  sur  la  plaine,  puis  monte  et  se  cambre. 
Le  clair  groupe,  un  instant,  trouve  que  c'est  lugubre 
Ce  chemin  qui  s'en  va  jaune  comme  un  octobre. 
Mais  la  lumière  envoie  une  force  aux  vertèbres. 

Il  sourit  au  chemin  sans  âme  où  l'on  est  libre. 

Alors  il  devient  rond  et  vibre 
Ayant  un  vide  frêle,  au  centre, 
Devant  la  maîtresse  qui  parle 
Et  qui  ramasse  doucement 
Dans  une  corbeille  de  voix 
La  conscience  éparpillée. 
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Puis  la  boule  s'étire  et  les  rangs  se  retrouvent  ; 
La  puissance  du  train  est  partie  en  sifflant  ; 
La  pension  guérit  déjà  ses  meurtrissures 
Et  ne  se  souvient  pas  qu'elle  n'existait  plus. 


Le  sable  du  chemin  craque  sous  les  chaussures  ; 
Et  boit  avec  un  rire  la  force  des  pas  ; 
Le  monde  qui  a  soif  tend  les  lèvres  du  sable 
Pour  avaler  la  vie  et  pour  n'en  laisser  rien. 

Les  rangs  sont  dilatés  et  les  files  tordues  ; 
Les  mains  osent  cueillir  des  feuilles  aux  buissons  ; 
Croyant  que  l'air  lui  cède  et  que  l'être  recule, 
Le  groupe  s'est  gonflé  pour  emplir  le  chemin. 


Plus  de  passants  qui  le  contournent» 
Plus  de  va-et-vient  qui  le  serre 
Comme  une  gerbe  dans  la  fourche  ; 
Plus  de  maisons  et  plus  de  foule; 
Plus  de  ces  yeux  humains  au  fond 
Des  boutiques,  au  seuil  des  portes  ; 
Plus  de  ces  fluides  qui  le  font 
Se  limiter  pour  être  fort 
Et  s'ordonner  pour  être  beau. 
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Il  trouve,  en  étirant  ses  naïves  antennes, 
Le  monde  infiniment  onctueux  comme  un  baume. 
N'ayant  rien  qui  résiste  et  qui  soit  dur,  fondant 
Quand  on  le  presse,  tout  heureux  de  se  mouler 
Autour  d'une  âme,  tout  heureux  d'être  une  gaîne, 
Et  laissant  un  parfum  après  qu'on  Ta  frôlé. 

Le  groupe  ne  craint  pas  les  herbes,  ni  les  ronces, 
Ni  les  avoines  dont  la  pauvre  multitude 
N'est  qu'un  épi  mille  fois  seul  qui  va  mourir  ; 
Ni  les  arbres  qui  n'ont  jamais  assez  de  feuilles 
Pour  lécher  les  rayons  et  sentir  la  lumière. 

Sans  les  haies,  sans  les  barrières, 

Il  s'étalerait  encore  ; 

Toutes  les  petites  filles 

Iraient  courir  dans  les  champs  ; 

Leurs  pieds  se  réjouiraient 

De  presser  la  terre  grasse  ; 

Chacune  autour  de  son  corps 

Ferait  exister  l'espace  ; 

Chacune  serait  debout 

Sur  des  plantes  qui  s'enlacent  ; 

Chacune  ferait  monter 

Leur  effluve  par  ses  nerfs, 
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Leurefforl  jusqu'à  son  cœur, 
Leur  beauté  jusqu'à  sa  face. 
Et  leur  désir  ténébreux 
De  connaître  ce  qui  passe 
Pour  être  plus  dieu  que  lui  ; 
Jusqu'à  rimage  du  monde 
Qui  bouge  au  fond  de  ses  yeux. 
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VIII 


Sur  un  amas  gris  des  crochets  oscillent , 
C'est  comme  une  herse  aux  dents  allongées 
Ou  comme  un  marron  avec  ses  piquants. 

C'est  un  troupeau  d'oies,  d'oies  qui  se  dandinent. 

On  dirait  là-bas  des  marmites  lourdes 
Pendant  par  les  cous  à  des  crémaillères  ; 
Leurs  flancs  évasés  sont  remplis  de  soupe  ; 
Le  feu  les  balance  au-dessus  des  bûches. 

C'est  un  rythme  lent  qui  tangue  et  titube, 

C'est  un  troupeau  d'oies  qui  vient  vers  le  groupe. 
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Et  le  groupe  rit 

De  voir  le  troupeau  : 

«  Comme  elles  sont  drôles  ! 

—  Comme  elles  se  suivent  ! 

—  Il  n'y  a  personne, 
Pourtant,  qui  les  garde. 

—  Elles  n'ont  pas  peur. 

—  Leurs  yeux  nous  regardent. 

—  Qu'est-ce  qui  empêche, 
Dis  !  qu'elles  s'envolent? 
A  leur  place,  moi, 

Je  m'envolerais  !  » 

Presque  immobiles  sur  le  sable,  les  deux  groupes 

Se  caressent  de  loin,  d'une  extrême  pensée. 

Et  tâchent  de  croiser  prudemment  leurs  destins. 

Ils  n'ont  rien  de  pareil  dans  leurs  chairs  qui  s'affrontent 
Que  la  chaleur  de  vivre  et  le  frisson  d'être  un. 

Mais  leurs  prolongements  les  plus  subtils  se  touchent; 
Quelque  chose  déjà  ne  cesse  plus  entre  eux. 
Et  les  voici  changés  l'un  à  cause  de  l'autre. 

Le  troupeau  s'épaissit,  se  tasse,  enfle  ses  plumes, 
Pvogne  son  étendue  afin  de  l'avoir  mieux  ; 
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Les  cœurs  battent  plus  fort,  et  tapent  sur  l'enclume 
Et  forgent  au  troupeau  de  l'unité  plus  dure. 

La  pension  se  défait,  devient 

Un  rassemblement  sur  un  chemin. 

Un  visage  inquiet  et  mobile. 

Les  corps  frémissent  où  bon  leur  semble. 

Chacune  des  petites  filles, 
Presque  honteuse  d'être  en  bande, 
Rêve  :  «  Si  l'on  pouvait  se  perdre  !  » 

Les  rangs  ont  fondu  ;  les  limites 
Se  laissent  ronger  par  le  monde 
Comme  un  rivage  par  la  mer. 

La  pension  n'est  plus  qu'une  grappe  trop  mûre, 
Et  sa  réalité  coule  vers  le  troupeau. 

11  attend,  frissonnant  et  rond,  comme  une  mare 

Où  végètent  serrés  des  joncs  et  des  roseaux 

Que  le  vent  courbe  ensemble  avec  d'âpres  murmures. 

Tous  les  cous  sont  brandis,  épais  vilebrequins, 
Et  leurs  mèches  de  chair  égratignent  l'espace  ; 

4. 
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Les  pattes,  fermement,  s'étalent  sur  le  sable  ; 
Un  équilibre  sûr  vibre  du  bec  aux  reins. 

La  pension  s'humilie 
Et  consent  à  n'être  rien. 
Pour  que  le  troupeau  s'apaise. 

«  Vous,  la  première,  Emilie, 
Passez  !   Puis,  en  file  indienne  1  >> 

Elles  vont. 

Le  troupeau  tremble  comme  un  désir. 
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IX 


«  C'est  étonnant  tout  le  silence  qu'il  y  a  !  » 

Sur  le  plateau  bordé  par  les  bois  en  velours 
Pas  un  seul  mouvement  n'a  de  fouet  assez  long 
Pour  cingler  l'air  d'un  coup. 

Ses  atomes,  tantôt  sautillants  et  criards, 
Se  reposent  comme  des  moineaux  fatigués. 
Le  ventre  sur  le  sol,  ils  tâchent  d'être  lourds. 

Tout  se  laisse  tomber  comme  un  gros  édredon. 

Des  brins  d'herbe,  des  feuilles,  des  ailes,  des  pattes 
Des  mâchoires  ont  beau  bruire  contre  la  terre  : 
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<  :'est  un  murmure  mou  que  le  silence  écrase, 
Une  fontaine  au  bas  de  l'air  sourd  qui  surplombe. 

Le  haut  de  l'air  hésite  à  devenir  le  vent. 

Et  les  arbres  passifs  se  lassent  d'avouer 

Leurs  abandons  et  de  chanter  leurs  résistances. 

u  Mademoiselle  ?  On  peut  apercevoir  la  ville 

D'ici  ?  —  Non,  mon  enfant.  —  Et  par  où  serait-elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Très  loin.  Du  côté  de  ces  branches.  » 

La  pension  s'arrête  ;  elle  aurait  bien  envie 
De  distinguer  là-bas  sur  la  frange  du  ciel 
Ce  qui  la  reprendra  ce  soir,  au  pas,  en  rangs. 
Mais  elle  ne  découvre  à  travers  les  feuillages 
Qu'une  pâle  étendue  qui  bleuit  pour  mourir. 

Alors  elle  se  tait  et  s'efforce  d'entendre 
Si  d'inûmes  rumeurs  ne  frôlent  pas  ses  joues. 
Où  s'en  va-t-il,  le  roulement  de  tant  de  roues  ? 
Ouel  murmure  après  lui  s'effile  au  long  du  temps  ? 

L'âme  coule  dans  l'air  par  la  pointe  des  sens 
Et  vient  s'étaler  nue  à  même  le  silence 
Pour  sentir  onduler  encore  un  bruit  de  rues. 
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Rien  n  accourt.  Le  silence  est  plus  grand  que  la  ville. 

Et  cependant  là-bas,  sur  les  pavés  houleux, 
Des  camions  de  charpentes,  à  trois  chevaux, 
Lui  ramènent  le  fer  qu'ont  battu  les  banlieues  ! 

On  ne  les  entend  pas,  même  un  peu.  L'air  se  vautre. 

Là-bas  des  trains  express  défilent  sur  les  ponts; 
Les  remorqueurs  cambrés  et  les  tramways  rampants 
Tendent  une  clameur  qui  palpe  devant  eux. 

On  n'entend  rien. 

Pourtant,  au  ventre  des  usines, 
Il  claque  des  courroies  et  grelotte  des  vitres. 

On  n'entend  rien  que  le  murmure  de  sa  vie 
Dans  ses  oreilles. 

Les  places,  les  carrefours, 
Qui  font  danser  en  rond  les  forces  de  la  rue. 
On  n'entend  pas  leur  noir  ronron  de  rémouleurs. 

Les  pianos  des  jeunes  filles;  les  orchestres, 
Élytres  en  métal  des  auditoires  courbes  ; 
Et  les  groupes  qui  vocifèrent  dans  la  Bourse, 
Une  lieue  a  suffi  pour  bourrer  leur  bâillon. 
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Et  d'autres  sont  là-bas,  derrière,  à  droite,  à  gauche. 
D'autres  villes,  des  ports,  avec  leurs  camions, 
Avec  leurs  sifflements  de  trains  et  leurs  sirènes. 

Rien  non  plus. 

Le  silence  est  plus  grand  que  le  monde. 

Quelque  part,  sous  de  Therbe,  une  bête  crépite. 

Son  cri  semble  soudain  une  mer  où  l'on  baigne  ; 

La  pension  l'écoute  affluer;  il  dépasse 

Les  têtes  qui  cherchaient  un  être  à  l'horizon. 

Lui  seul  mordjusqu  au  sang  latmosphère  accroupie. 

Tout  tremble  à  cause  d'une  bête  entre  les  pierres; 

Son  rêve  saccadé  cadence  la  matière. 

L'insecte  est  devenu  plus  grand  que  le  silence. 
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«  Je  parie  :  elle  ne  veut  pas 
Que  nous  passions  dans  la  forêt. 

—  Elle  fait  ça  pour  nous  punir. 

—  Avec  ses  quatre  ou  cinq  cheveux, 
Et  sa  jupe  qui  se  tient  raide 
Comme  un  abat-jour  en  carton. 

—  Mais  si,  tu  vois  bien  qu'on  y  passe.  » 

Les  arbres,  sans  bouger,  fendent  la  pension; 
Les  allures  en  tas  se  décollent  et  floltent  ; 
Chaque  enfant,  derrière  elle,  sur  les  feuilles  mortes> 
Sent  un  itinéraire  aux  souples  torsions, 
Le  sien,  rien  que  le  sien,  la  suivre  pour  lui  plaire 
Comme  un  serpent  apprivoisé. 
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Puis  les  arbres,  l'un  après  l'autre, 
Sont  enveloppés  par  des  corps 
Oui  se  quittent  pour  les  étreindre 
Et  qui  se  joignent  de  nouveau. 

Un  filet  aux  mailles  de  chair 

Les  prend  par  leur  pied  qui  résiste, 

Et  feint  de  pêcher  la  forêt. 

Les  mailles  se  cassent  ;  les  arbres 

Échappent  en  cambrant  leurs  ventres 

D'argent  écailleux  et  verdâtre. 

Les  mailles  se  renouent  plus  loin. 

Alors  la  pension,  levant  les  têtes,  chante  : 

Un  air  qu'elle  a  chanté  sous  le  plafond  des  classes, 

Un  air  puissant  qui  faisait  reculer  les  murs, 

Et  qui  saoulait  la  chair  en  domptant  les  cellules; 

Air  de  chasse  pareil  à  ceux  que  l'on  entend 

Ne  pas  mourir  au  loin  sur  les  remparts  de  ville. 

Par  les  dimanches  de  Septembre,  au  crépuscule. 

Les  jambes  inventent  chaque  pas  qu'elles  font, 
A  cause  des  buissons  qui  becquètent  les  robes, 
De  la  mousse  frisée  où  les  semelles  glissent. 
Et  des  pommes  de  pin  que  l'on  sent  tout  à  coup 
■Grouiller  sous  le  talon  comme  un  rat  qu'on  écrase. 
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Mais,  sans  toucher  le  sol  qui  mange  la  cadence, 
A  la  hauteur  des  fronts  et  des  premières  branches, 
Parmi  l'ombre  chaude  et  marron,   comme  une  bure 
Dont  l'air  s'est  revêtu  pour  dormir  dans  le  bois, 
Et  que  soulève  sa  lente  haleine,  les  voix, 
Malgré  les  troncs  épais   se  rejoignent,  s'attroupent, 
Puis  s'ébranlent  en  ligne,  botte  contre  botte, 
Font  une  chevauchée  et  vont  on  ne  sait  où 
Après  des  bêtes  invisibles. 

Ainsi  les  corps  d'enfants  marchent  dans  la  forêt  ; 
Chacun  porte  au  sommet  une  voix  qui  s'étire, 
Qui  fume,  qui  vacille  et  qui  brûle  plus  fort. 

Entre  les  pins,  ce  sont  des  torches  qui  s'avancent  ; 
Les  feuillages  gavés  s'éclairent  par-dessous. 

Comme  un  peigne  de  fer  qu'on  a  chauffé  au  rouge 
Et  qui  débrouille  les  milliers  de  rêves  tors, 
Mai  roussit  les  plus  fins  et  casse  les  plus  raides. 
Le  groupe  aux  corps  chantants  passe  dans  la  forêt. 
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XI 


Les  bruyères  font  ressort 

Sous  les  semelles  étroites; 

La  pension  rebondit 

Et  s'écartèle  en  riant. 

Au  bout,  les  petites  filles 

Ne  voudraient  pas  tant  courir. 

Elles  ont  juste  le  temps 

De  poser  un  pied  sur  l'herbe 

Et  de  lancer  l'autre  loin; 

Leurs  jambes  ne  sont  pas  longues  î 

Oh  I  comme  elles  jouiraient 

De  rattraper  les  premières 

Pour  les  battre  à  coups  de  poing. 
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Ce  serait  bien  amusant 
Aussi  d'atteindre  les  feuilles, 
Et  d'enlever  auxécorces 
Les  lichens  couleur  de  cendre. 

Mais  il  faut  courir  par  force, 
Il  faut  respirer  très  vite, 
Et  Tair  ne  peut  pas  descendre 
Dans  les  gosiers  haletants. 

Maintenant  le  plateau  penche  vers  la  vallée; 
La  pension  s'étend  comme  le  drap  mouillé 
Qu'on  a  mis  au  soleil  sur  un  prunier  sauvage  : 
Un  vent  brusque  l'arrache  et  les  piquants  le  trouent  ; 
Il  est  blanc,  mais  du  vert  sort  par  les  déchirures. 

Elle  n'a  pas  de  zèle  à  durer;  elle  trouve 
Que  les  choses  d'ici  n'accueillent  pas  son  corps, 
Et  qu'elle  souffre  à  le  traîner,  comme  une  rosse 
La  charrue. 

Pourtant  elle  sourit  et  ne  se  maudit  pas; 
Elle  ne  rêve  pas  de  mourir  tout  à  fait, 
De  mourir  jusqu'au  fond  comme  la  chair  humaine 
Qui  pâlit  et  qui  pue. 
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Elle  n'aurait  besoin  que  de  mourir  à  peine; 

Les  fillettes  iraient  en  se  donnant  la  main, 

Par  deux,  par  trois,  et  n'importe  où ,  sans  qu'on  les  mène  ; 

Les  plus  jeunes,  d'abord,  s'assoieraient  sous  un  arbre, 

Puis  suivraient  le  chemin  qui  part  avec  la  haie 

Vers  ces  prés  humides  et  doux  comme  un  regard. 

Les  plus  grandes  s'éloigneraient  au  pas,  en  couples; 

Elles  se  passeraient  un  bras  autour  du  cou. 

Et  leurs  têtes  se  verseraient  leurs  chevelures. 

Si  peu  d'espace  tiédirait  entre  les  joues  ! 

Et  le  sang  soulevé  d'une  tempe  vers  l'autre; 

Les  yeux  dont  les  lueurs  se  chatouillent  et  jouent; 

Les  aisselles  qui  confondent  leurs  chaleurs  troubles; 

Les  hanches  se  pressant  jusqu'à  sentir  leurs  os  ! 

Certaines,  au  prochain  détour,  rencontreraient 

Un  bel  adolescent  venu  de  leur  pensée 

Qui  leur  dirait  :  «  C'est  vous  mon  rêve  et  vous  ma  reine  », 

Et  s'évanouirait  à  leur  premier  baiser. 

Il  monte  de  la  terre  au  groupe  dilaté 
Une  émanation  qui  se  glisse  et  lézarde, 
Qui  durcit  les  longs  fils  d'énergie  élastique, 
Et  les  prépare  doucement  à  se  briser. 
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Il  rayonne  un  conseil  de  renoncer  à  soi, 

De  se  laisser  périr  en  parcelles  joyeuses, 

En  triades  d'enfants  qui  joueront  jusqu'au  soir, 

En  couples  ralentis  qui  mêleront  leurs  yeux 

Et  qui  balanceront  leurs  démarches  de  soie. 

La  terre  ne  veut  pas  que  le  groupe  soit  grand. 
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XII 


Un  aboiement  remonte  la  pente. 
Et  l'air  semble  s'ébouler  sous  lui; 
Il  arrive  en  écartant  les  branches; 
Puis  un  autre  accourt  de  la  vallée 
A  la  poursuite  d'un  autre  instant. 

Par  les  déchirures  des  feuillages 
Que  les  deux  cris  ont  hachés  d'abord, 
Il  monte,  blancs,  grisâtres  et  gris, 
Un  mur,  un  toit,  une  cheminée. 

Par  les  trous  que  les  deux  aboiements 
Ont  percés  dans  l'épaisseur  des  feuilles, 
Derrière  la  vision  des  formes 
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Qui  monte  blanche,  grisâtre  et  grise, 
Plus  lentement  monte  une  senteur 
De  litières,  de  chambres  et  d'âtres. 

Par  les  brèches  que  les  aboiements 
Ont  taillées  dans  l'être  vert  des  branches 
Et  qu'élargissent  en  s'y  ruant 
Les  formes  et  les  senteurs  qui  montent, 
Plus  amplement  monte  et  se  déploie 
Un  village  maître  du  vallon. 

Le  groupe  continue  à  descendre;  il  appuie 

De  plus  en  plus  sur  cette  présence  bouffante; 

11  y  pénètre,  il  y  enfonce  ;  elle  se  creuse  ; 

Elle  prend  son  contour  et  lui  donne  un  parfum  ; 

Ainsi,  quand  un  faneur  dort  sur  un  tas  de  foin, 

Le  tas  ploie,  et  des  fleurs  entre  les  brins  s'écrasent. 

Mais,  à  mesure  qu'il  enfonce, 

Le  groupe  maigrit  et  durcit  ; 

Ses  grosseurs  fondent,  comme  si 

Deux  mains  le  pressaient,  lourde  éponge, 

Pour  le  vider  de  la  nature 

Qu'il  a  pompée  en  l'effleurant, 

Et  qu'il  dégorge  tiède  encore 

Dans  le  baquet  de  la  vallée. 
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La  pension  s'est  mise  en  rangs, 

Et  les  fillettes  ne  crient  plus; 

Car  elles  ont  toutes  senti 
Que  ce  village  en  bas  est  une  chose  immense  ; 
Les  yeux  le  voient  petit,  arrondi,  ramassé, 
Couvert  de  feuilles  comme  une  motte  de  beurre  ; 
Les  yeux  ne  savent  guère  et  ne  voient  pas  assez  ; 
Il  existe  beaucoup  jusqu'au  lointain,  très  loin 
De  son  clocher  où  le  temps  monte  et  devient  l'heure  ; 
Il  remplit  sans  effort  le  vallon  solitaire; 
Ce  petit  bloc  de  murs  arrangés  en  maisons 
N'est  qu'un  bassin  de  pierre  où  chante  une  fontaine  ; 
Un  être  là  jaillit  et  déborde,  invisible, 
S'étale  sur  les  champs,  se  lamine,  s'allonge, 
Vil  en  s'atténuant  jusqu'aux  crêtes  des  bois, 
Jusqu'à  ce  que  la  terre  ait  fini  par  lui  boire 
La  plus  légère  écume  et  le  dernier  frisson. 

Tantôt,  lorsqu'elle  allait  sur  le  plateau  désert, 
Et  lorsque,  de  sa  chair  aux  limites  du  monde. 

Il  n'y  avait  que  le  silence, 
La  pension  laissait  dépérir  autour  d'elle 
Une  effusion  d'elle  au  loin,  en  ondes  lentes. 


Maintenant  il  lui  faut  ouvrir 
Avec  ses  pieds  et  ses  poitrines 
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Le  halo  velouté  d'un  être 
Qui  fait  semblant  de  lui  céder, 
Mais  se  referme  par  derrière 
En  lui  mangeant  son  infini. 

Elle  ramène  vivement 
Ce  qu'elle  confiait  au  monde, 
Et  le  tasse  contre  ses  membres 
En  forme  de  coquille  mince. 

Toute  sa  vie  est  là  qui  descend  le  chemin, 
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XIII 


Le  chemin  arrive  au  village 

Et  s'étrique  entre  deux  maisons. 

Il  les  contourne  étroitement 

Comme  deux  gros  morceaux  de  sucre 

Quil  faudrait  essayer  de  fondre. 

Sans  qu'on  devine,  il  leur  enlève 
Assez  de  subtiles  parcelles 
Pour  n'avoir  plus  le  même  goût  ; 
Et  le  chemin  des  champs  devient  une  ruelle. 

Ce  n'est  plus,  sous  les  pas,  de  la  terre  innocente, 
Un  sol  qui  suit  la  chair,  qui  la  porte,  fidèle, 
Qui  la  prolonge,  moite  ; 
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La  rue  est  le  dehors  d'un  être  qui  consent 

Mais  qui  n'accueille  pas  ; 
Une  surface  lisse  où  le  monde  miroite, 
Où  les  rayons  des  dieux  frappent  et  rebondissent. 

Un  orgueil  brusque  gicle  à  Tâme  des  fillettes, 
Comme  une  flaque  d'eau  qu'écrase  un  omnibus  ; 
Elles  pensent  :  «  Voilà  des  maisons  bien  petites, 
Plus  petites  que  les  baraques  dans  les  fêtes  ; 
Et  pas  un  de  leurs  murs  qui  soit  resté  d'aplomb.  » 

Les  corps  se  tiennent  droits,  les  visages  reculent  ; 
Les  nattes  font  une  anse  et  piquent  vers  les  reins. 

«  Cette  femme,  à  sa  porte,  est-elle  ridicule  ! 
Et  quel  chapeau  I  »  Les  ombrelles,  au  bout  des  doigts, 
Hérissent  la  pension  d'épines  qui  bougent. 

Elle  se  rappelle  un  troupeau  tout  rond 
Qu'elle  a  rencontré  sur  le  sentier  jaune, 
Un  troupeau  tout  rond  entre  les  deux  haies, 
Une  bande  d'oies  qui  se  dandinaient. 
Le  troupeau  dardait  ses  cous  recourbés, 
Comme  des  piquants  sur  un  marron  d'Inde. 
Elle  lui  ressemble  avec  ses  ombrelles. 
Avec  ce  frisson,  des  têtes  aux  reins. 
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Puis  elle  se  souvient  que  la  ville  est  réelle  ; 

On  a  beau  ne  pas  l'entendre  et  ne  pas  la  voir, 

Monter  sur  la  colline  et  dresser  dans  sa  main 

Tout  l'espace  comme  une  coupe  de  cristal 

Sans  qu'une  goutte  veuille  y  teinter  le  silence 

Que  le  cri  d'un  insecte  empourprera  soudain, 

On  a  sa  chair  quand  même,  et  la  ville  est  au  fond. 

Elle  ne  disait  pas,  tantôt,  qu'elle  était  là  ; 

On  la  croyait  saisie  et  broyée  à  jamais 

Par  cette  gueule  fuyante,  mince,  bleuâtre. 

Que  le  ciel  comme  les  requins  a  sous  le  ventre. 


Dès  qu'elle  est  entrée 
Au  pas  dans  la  rue. 
Dès  qu'elle  a  senti 
Que  son  premier  rang 
Comme  un  chasse-neige 
Fendait,  soulevait, 
Puisa  droite,  à  gauche. 
Rejetait  en  poudre 
Un  entassement 
D'effluves  friables 
Mais  lourds  ; 

La  pension  s'est  crue  un  peu  la  ville  encore  ; 

Elle  veut  oublier  qu'il  gît  et  qu'il  se  tait, 
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Le  cadavre  de  l'étendue,  entre  elles  deux. 

Le  train  n'a  pas  brisé  les  remparts.  Rien  n'est  mort 

Depuis  les  carrefours  jusqu'aux  petites  filles  ; 

Une  tige  les  tient  et  s'allonge  toujours  ; 

Elle  traîne  par  derrière,  sur  le  chemin, 

Sur  le  plateau  penchant  où  poussent  les  bruyères, 

Sur  le  gazon,  sur  le  ballast,  au  bas  des  haies, 

Comme  un  rail  qui  serait  plus  mince  et  qui  vivrait. 

La  puissance  qui  s'évapore  des  volants, 

Des  dynamos,  des  moteurs  à  quatre  cylindres, 

Des  têtes  qui  voudraient  le  bonheur,  et  des  reins 

Où  se  tortillent  les  désirs  d'accouplement  ; 

Et  ce  que  la  nuée  aplatit  contre  un  sol  ; 

Les  dilatations  sur  qui  pèse  et  descend 

La  carapace  en  fer  d'un  gazomètre  noir  ; 

Tout  gicle  de  là-bas  ; 

Tout  par  un  tube  étroit 

Darde  la  pension 

Et  la  pointe  en  avant, 

Flamme  d'acétylène 

Plus  dure  que  le  vent. 

Il  ne  lui  fait  pas  peur, 
Le  village  placide  ; 
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Elle  plonge  dedans 
Son  élan  qui  vacille 
Et  qui  lâche  des  rires, 
Comme  une  banderille 
D'où  sortent  des  oiseaux. 
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XIV 


La  ruelle  s'emplit  d'espace  en  or  et  gonfle. 
Sur  la  hanche  de  la  vallée,  une  grand'place 
Semble  une  poche  lourde  et  qui  n'a  pas  de  plis. 
La  mairie  est  au  fond,  comme  un  caillou  roulé, 
Et  l'église  est  derrière  ;  on  ne  la  voit  pas  toute  ; 
Elle  se  baigne  ;  elle  a  des  maisons  jusqu'au  cou. 
Mais  son  clocher  d'ardoise  est  plus  haut  que  les  toits  ; 
C'est  un  pieu  biseauté  qui  perce  le  village 
Et  le  cloue  au  vallon  pour  qu'il  ne  glisse  pas. 

La  place  est  une  roue  autour  de  son  moyeu 
Le  puits,  dont  la  margelle  est  en  pierre  lippue. 
La  place  est  un  moulin  que  fait  tourner  la  rue, 
L'élan  de  ceux  qui  vont  lui  tombe  sur  les  aubes  ; 
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Elle  tourne  et  travaille  à  moudre  du  soleil. 

Le  groupe  est  entraîné  comme  l'eau  d'un  chenal, 

Et  la  place  tourne  en  silence  autour  du  puits. 

«  Il  est  joli  tout  de  même, 
Ce  village.  —  Ma  grand'mère, 
Elle  habite  une  maison 
Comme  celle  de  là-bas. 

—  Oh  !  je  voudrais  qu'elle  sonne, 
La  cloche  dans  le  clocher. 

—  C'est  la  place  du  marché. 

—  Où  sont-ils  les  gens  d'ici? 
On  ne  voit  passer  personne. 

—  Dis  î  Et  les  petites  filles, 
Où  sont-elles?  —  A  l'école. 

—  Elles  n'ont  jamais  congé? 

—  L'eau  du  puits  doit  être  bonne. 
Tu  n'as  pas  soif,  toi,  Lucie?  » 

Les  pas  sont  ralentis  et  ne  s'emboîtent  plus  ; 

Les  rangs  s'imbibent  d'air,  et  les  mains  fontdessignes 

Au  lieu  de  pendre  mollement  d'un  corps  à  l'autre. 

Le  village  luisait  comme  une  tache  d'âme 

Dont  les  contours  huileux  rampaient  sur  le  coteau  , 
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Avec  le  vide  rond  de  la  place,  au  milieu. 
Il  était  comme  un  œil  de  bête  sans  prunelle 
Que  le  reflet  du  monde  enveloppe  et  vernisse, 
Oui  suce  la  lumière  et  qui  la  trouve  douce, 
Mais  qui  ne  Ta  pas  vue. 

Elle  vient  de  pousser,  la  prunelle  ingénue  ; 
Elle  est  là,  maintenant,  au  centre  et  au  soleil, 
Dans  le  cercle  des  murs  qui  ne  peuvent  pas  voir. 

Sa  chair 
Vibre  plus  vite,  plus  au  fond,  plus  à  la  fois  ; 
Elle  sait  mieux  compter  les  sursauts  de  la  force  ; 
Elle  saisit  d'un  coup,  comme  dans  un  torrent, 
Par  le  ventre,  par  la  queue  ou  par  les  nageoires, 
Les  frissons  effilés  qui  traversent  l'éther. 

Ils  ne  se  battent  plus  pour  un  morceau  d'espace, 
Le  village  qui  luit  et  le  groupe  qui  voit. 
Tous  deux  se  continuent  et  sont  une  tiédeur; 
Ils  sortent  l'un  de  l'autre  à  tâtons.  Ils  s'enlacent. 
C'est  l'élan  du  jet  d'eau  qui  tombe  dans  la  vasque  ; 
C'est  elle  qui  s'endort  et  c'est  lui  qui  palpite  ; 
Mais  le  sommeil  prolonge  la  pulsation. 

6. 
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Le  village  s'en  va  du  groupe  en  ondulant  ; 
Il  se  déploie  autour  et  se  fond,  comme  l'ombre 
D'un  platane,  comme  l'odeur  d'une  corbeille, 
Comme  l'effluve  obscur  dont  sont  vêtus  les  êtres. 

Le  village  devient  le  groupe  à  linfini, 

Et  le  groupe  devient  le  village  au  sommet. 
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XV 


Dans  la  plaine  un  canal  balafre  l'être  vert; 

Il  reluit  fixement,  comme  un  rail;  mais  les  trains 

Ne  viennent  pas  saisir  la  lueur  corps  à  corps  ; 

Avec  ses  peupliers  qu'il  dresse  vainement 

Il  est  pareil  à  quelque  chenille  effarée 

Qu'on  a  mise  le  ventre  en  l'air  et  qu'on  maintient. 

La  pension  de  jeunes  filles 
Se  laisse  descendre  le  long 
Du  talus  mou  jusqu'à  la  berge, 
Et  dérape  comme  une  roue. 

Cette  eau  ne  bouge  pas  ;  elle  a  peur  de  choisir, 
Elle  a  peur  de  montrer  vers  quoi  sa  masse  roule, 
Et  quelle  mer  l'attend,  ou  quelle  ville,  au  bout. 
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Le  canal  tout  de  même  est  las  de  se  vautrer; 
On  sent  qu'il  va  bientôt  vouloir  être  debout  ; 
Gonflant  un  peu  ses  bords,  arquant  ses  peupliers, 
Tâchant  de  recourber  et  de  joindre  leurs  cimes, 
Il  serre  entre  eux,  de  toutes  ses  forces,  le  vent. 
Comme  un  marin  qui  cargue  en  s'accrochant  aux  vergue 

Il  espère  nouer  autour  du  vent  huileux 
Un  embrassement  dur  qui  les  soulève  ensemble; 
Mais  Tautre  se  débat  toujours  et  repart  seul. 

La  pension  suit  la  berge 
Comme  un  cheval  de  halage; 
Il  lui  semble  qu'un  morceau 
Lourd  et  passé  de  son  âme 
Traîne  derrière,  sur  l'eau, 
Et  que  toutes  ses  épaules 
Ont  un  câble  qui  les  râpe. 

Il  lui  semble  qu'elle  a  soudain  plus  de  mémoire  ; 
Il  n'y  a  pas  des  cœurs  d'enfants  qui  se  souviennent; 
Les  fronts  ne  songent  plus  :  «  Oh  !  jadis,  c'était  moi  !  » 
Le  groupe  n'est  plus  nu  dans  le  temps  qui  s'allonge, 
Et  le  temps  dure  encore  après  l'avoir  frôlé; 
Le  temps  se  fige  au  lieu  de  fondre;  il  se  dispose 
En  pelotonnement  qui  ne  doit  plus  finir. 
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La  pension  a  froid  comme  les  chrysalides, 

Et  bave  un  temps  soyeux  pour  se  faire  un  berceau. 

De  loin  en  loin,  la  rive  tend 
Un  homme  qui  pêche  à  la  ligne, 
Comme  un  tronc  coupé  d'où  jaillit 
Une  branche  obhque  et  stérile. 


Chaque  homme  se  dit  qu'il  est  seul, 
Que  le  monde  est,  autour  de  lui, 
Inconscient  et  familier 
Comme  le  brouillard  d'une  pipe. 
L'eau  miroite  devant  ses  pieds  ; 
Elle  nest  pas  une  autre  chose; 
C'est  une  âme  qu'il  a  dehors. 
Qui  est  moins  chaude,  qui  ne  bouge 
Pas  tant  que  l'âme  intérieure, 
Mais  qui  s'étale  encore  plus; 

Une  âme  plus  lente  et  plus  sûre, 
Oii  les  rêves  deviennent  vieux, 
Où  l'heure  passe  avec  des  rames; 
Un  prolongement  végétal 
Que  l'âme  pousse  par  les  yeux. 
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La  file  des  pêcheurs  ne  veut  pas  exister; 
Parfois,  distraitement,  elle  se  met  à  naître. 

Un  homme  fait  bondir  sa  ligne 

De  l'eau  qu'il  fend  à  Tair  qu'il  cingle  ; 

Au  bout  du  fil  luit  et  pendille 

Une  goutte  épaisse  de  chair. 

L'homme  lève  la  tête;  il  regarde  les  hommes; 

Sa  joie  en  éclatant  débride  sur  le  monde 

Un  galop  de  vibrations  qui  se  talonnent. 

Les  pêcheurs  n'ont  rien  vu,  mais  ils  savent  soudain; 

Leurs  yeux  s'aimantent  tous  et  tournent  à  tâtons 

Vers  le  scintillement  de  cette  chair  qui  saute, 

La  pension  sourit;  des  clochettes  lui  tintent; 
Et  la  voici  pareille  aux  troupeaux  de  moutons 
Dont  Tâme  au  crépuscule  embrasse  l'abreiivoir. 

«  Un  poisson,  là-bas,  tu  ne  vois  pas? 
Il  remue,  il  remue,  il  est  gros  ! 
Madame,  il  faut  s'arrêter,  madame, 
Pour  que  nous  jouions  au  bord  de  l'eau  !  » 
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XVI 


Le  chemin  écailleux  touche  à  la  route  Hsse; 

Elle  coule,  plus  longue  encore  qu'un  canal, 

Et  plus  vite  :  on  la  sent  partir  et  se  hâter. 

Les  grains  de  sable  vont  comme  des  fourmis  jaunes. 

Ils  se  montent  dessus  pour  arriver  plus  tôt  ; 

Ils  viennent  d'une  ville  et  marchent  vers  une  autre. 

Au  nord,  au  sud,  deux  villes  tournent,  dynamos 
Que  la  route  rejoint  comme  un  câble  de  cuivre. 

«  Où  sommes-nous  ?  —  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Quoi  !  c'est  tout  droit  !  On  n'a  qu'à  suivre! 

—  Il  faut  le  dire  à  la  maîtresse. 

—  Vas-y.  —  L'air  a  le  goût  du  suif. 
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—  Tu  crois  qu'elle  me  permettrait? 

—  Derrière  vous  1  —  Tenez  !  —  C'est  sûr; 
Notre-Dame,  dix  kilomètres  !  » 

La  borne  est  accroupie  comme  un  mendiant  chauve  ; 
Autour,  la  pension  s'étale,  puis  s'amasse, 
Puis  devient  un  croissant  pareil  aux  jeunes  foules 
Oue  les  trottoirs  arquent  parfois  contre  les  murs. 


Puis  le  mouvement  qu'on  n'entend  pas 

S'approche  d'elle,  lèche  les  peaux, 

La  baigne,  l'amollit  peu  à  peu, 

Traverse  et  détend  son  corps  épais, 

Le  lève,  l'effile,  Téchevèle, 

Comme  un  courant  qui  peigne  des  algues. 


Mais  elle  hésite.  Vers  quoi  flotter? 
Le  soleil  est  encore  bien  haut 
Pour  que  la  chair  désire  la  ville; 

Elle  gonfle  de  tous  les  côtés  ; 

Maintenant  son  âme  est  un  anneau 

Qui  tourne  et  qui  tremble  autour  d'un  vide. 


POÈME    ÉPIQUE  71 


Des  grelots  sonnent; 
Loin,  sur  la  route, 
Quatre  cyclistes. 

Entre  leurs  bras 
Et  leurs  poitrines 
On  voit  le  ciel. 

Deux  trous  d'azur. 
Une  ombre  ronde 
Les  écarquille 
Tant  qu'elle  peut. 

Et  Ton  dirait 
Qu'une  chouette 
A  les  yeux  bleus. 

Ils  sont  plus  près; 
On  les  distingue; 
Comme  ils  ont  l'air 
De  quatre  vieux 
Tout  rabougris 
Qui  s'exténuent 
A  soulever 
Chacun  sa  hie  I 
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Ils  sont  plus  près, 
Ils  rajeunissent  ; 
Un  rythme  assène 
Leurs  jambes  nues; 
Leurs  jambent  dansent 
Sur  rétendue, 
Comme  l'on  danse 
Sur  le  cadavre 
De  l'ennemi 
Qu'on  a  tué 
Et  qu'on  retue. 

Les  quatre  cyclistes 
Depuis  ce  matin 
Contractent  les  cuisses 
Et  courbent  les  reins, 
Pour  que  la  gencive 
De  la  roue  étique 
Morde  sur  la  piste 
Comme  sur  du  pain. 

Les  pentes  étirent, 
Les  virages  tordent 
La  vie  élastique 
De  leurs  quatre  corps; 
Elle  mollit,  ploie, 
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Colle  sur  la  voie, 
Ou  durcit  et  broie 
Le  néant  qui  dort. 

Puis  c'est  une  bourre 
D'âme  que  le  veut 
Effiloche  et  roule 
Indéfiniment, 
D'âme  trop  légère 
Qui  chatouille,  énerve, 
Et  crispe  la  terre 
Sous  son  frottement. 

Elle  va  si  vile 
Qu'il  en  reste  un  peu 
Au  bout  des  épines 
Que  dardent  les  lieues: 
Elle  a  dans  la  file 
Des  quatre  poitrines 
Un  temps  qui  la  veut  ; 
Elle  a  derrière  elle 
Un  temps  qui  la  rêve, 
Pareille  aux  comètes 
Qui  traînent  leur  queue. 

La  pension  s'est  coupée  en  deux. 
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Ainsi  la  foule,  sur  l'avenue, 
Savoure  un  glissement  de  cortège 
Contre  ses  chairs  solidifiées. 

Ils  accourent;  la  route  s'allège 
Et  le  sable  s'exalte  en  brouillard. 

Leurs  corps  n'hésitent  pas;  ils  tendent  vers  la  ville; 
Il  faut  que  l'horizon  bave  enfin  des  remparts, 
Et  repousse  le  ciel  à  coups  de  cheminées. 
Ils  veulent  la  rumeur  et  la  cohue  au  bout. 

a  .Je  crois  qu'on  ne  s'était  jamais  tant  promenées  !  » 

Leur  élan  se  comprime  entre  les  corps  des  filles 

Qui  s'écartent  un  peu,  par  frayeur,  dès  qu'ils  sentent 

Le  souffle  de  la  course  et  le  frisson  des  roues; 

Mais  reviennent  soudain,  s'approchent,  se  resserrent, 

Ont  des  cris,  des  regards,  des  haleines  plus  courtes, 

Un  gonflement  qui  houle  des  gorges  aux  ventres, 

Une  contraction  voluptueuse  pour 

Posséder  la  vigueur  qui  les  heurte  au  milieu, 

Pour  ramasser  leur  groupe  en  une  gaine  ardente, 

Pour  être  mieux  frôlés  par  toute  la  vitesse, 

Pour  l'étreindre  et  l'avoir  entre  eux  seuls  un  instant. 
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Les  cœurs  se  souviennent  des  rues 
Et  les  aiment  lointainement; 

Les  trottoirs,  les  pavés,  la  rue, 
Avec  des  arbres,  qui  descend  ; 

Le  soleil  entre  les  maisons, 

Le  couchant  sur  les  toits  de  zinc; 

La  foule  qui  lève  des  fronts 
Et  consent  à  toute  la  ville; 

Les  passants  qui  laissent  un  vide 
Pour  que  le  soir  ait  de  la  place 
Et  puisse  marcher  sur  l'asphalte 
Comme  un  homme  parmi  les  hommes  ; 

La  première  tendre  lumière 
Que  l'air  ose  à  peine  pleurer; 

Les  yeux  de  la  première  lampe 
Qui  pleurent  dans  une  auréole. 

7. 
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XVII 


Le  viaduc  traverse  à  pas  noirs  la  vallée  ; 

Les  piles  sont  d'abord  petites  et  craintives; 
Elles  ne  veulent  pas  que  la  pente  s'éboule; 
On  croit  les  voir  se  retenir  et  reculer. 
Puis  le  sol  se  raffermit;  elles  n'ont  plus  peur; 
Elles  s'allongent;  c'est  tout  leur  poids  qui  appuie 
Elles  écrasent  le  ruisseau  comme  un  serpent. 

Le  viaduc  a  l'air  d'une  grille  scellée, 

Où  s'épure  le  vent  du  soir; 

Ce  qu'il  roule  avec  lui  de  noyés  et  d'épaves 

Reste  là,  sans  pouvoir  écarter  les  barreaux. 

Maintenant  le  soleil  s'y  heurte,  s'y  écorche  ; 
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Il  a  beau  rebondir  puis  reco^ner;  les  arches 
Ne  laisseront  passer  le  soleil  qu'en  morceaux. 

La  pension  descend  comme  le  viaduc, 
Hésitante,  cherchant  où  poser  les  talons. 

Elle  regarde  les  piliers  et  le  soleil; 

Il  éblouit  quand  même  et  des  yeux  se  détournent, 

«  Oh  I  dites?  cette  église,  là-bas,  ces  maisons, 
Ce  qu'on  voit  tout  là-bas,  derrière  la  fumée, 
Cette  chose  pointue  et  ces  choses  carrées  ?  » 

La  ville  ressuscite  au  bout  de  la  vallée; 
Elle  paraît,  touffue,  à  Taisselle  de  l'est 
Qui  a  levé  son  bras  pour  chasser  le  soleil. 

L'ombre  va  commencer  où  la  ville  a  paru  ; 
C'est  la  ville  qui  est  le  bourgeon  de  la  nuit. 

«  Arrêtez-vous  là,  mes  petites, 

Je  vous  laisse  jouer  un  peu. 

Pas  bien  longtemps,  quelques  minutes, 

Pour  profiter  de  ce  gazon. 
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Remuez.  Il  fait  déjà  froid. 
Allons  !  Essayez  une  ronde.  » 

La  ville,  on  la  dirait  plus  loin  que  le  soleil; 

Mais  on  la  sent  qui  vous  réchauffe  autant  que  lui; 

La  tiédeur  de  sa  vie  a  fondu  Thorizon, 

Et  toute  la  vallée  est  son  haleine  encore. 

C'est  elle  ce  brouillard  où  se  cabrent  des  ondes, 

C'est  elle  à  qui  l'usine  entre  les  branches  d'arbres 

Offre  debout  le  serment  noir  de  sa  fumée. 


Les  rangs  se  défont 
Et  des  mains  se  cherchent  ; 
Des  voix  crient;  la  chaîne 
Devient  un  collier; 
Un  rythme  à  tâtons 
Marche  dans  la  chair; 
Les  mains  sont  liées 
Et  les  filles  dansent. 


La  ronde  tourne 
En  bondissant, 
Comme  la  force 
Des  carrefours; 
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Avec  ses  bras 
Tout  grands  ouverts, 
Avec  ses  torses 
Qui  se  renversent. 


La  ronde  tourne 
En  bondissant. 
La  ronde  enlace 
Comme  un  amant 
Enlace  une  ombre 
Oui  sort  de  terre, 
Et  la  meurtrit 
Contre  ses  membres 
La  ronde  tourne 
Autour  d'une  âme 
Oui  s'est  pensée 
Soudainement. 


La  ronde  tourne 
En  bondissant. 
Comme  la  force 
Des  carrefours  ; 
La  ronde  enlace, 
Enlace  une  ombre. 
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La  ville  vibre 
A  l'horizon  ; 
La  ronde  tourne 
Sur  le  gazon, 
La  ville  pense 
Depuis  là-bas  ; 
La  ronde  danse 
Ayant  le  songe 
De  lunanime 
Entre  ses  bras. 

La  ronde  tourne 
Autour  d'une  âme 
Qui  s'est  pensée 
Soudainement  : 
La  ronde  enlace, 
Enlace  une  ombre 
La  ville  pense 
Depuis  là-bas  ; 
La  ronde  danse 
Ayant  le  songe 
De  l'unanime 
Entre  ses  bras. 

Parce  que  la  ville 
Est  forte  là-bas, 
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Une  ronde  tourne 
Sur  l'herbe  du  soir  ; 
La  masse  immobile 
A  cause  des  murs 
S'assouvit  dans  la 
Ronde  qui  remue. 

La  ville  en  allant 
De  son  âme  au  monde 
A  fait  une  ronde 
Au  flanc  du  vallon. 

Un  train  de  voyageurs  longe  le  viaduc  ; 

On  voit  le  ciel  du  soir  à  travers  les  portières 

Et  des  bustes  penchés  qui  sont  noirs  sur  le  ciel. 

Le  glissement  du  train  accélère  la  ronde 
Qui  se  laisse  tourner  sans  plus  vouloir,  poulie 
Où  l'on  vient  d'accrocher  la  deuxième  courroie. 

Mais  il  monte,  pareille  aux  herbes,  une  voix  : 

«  La  nuit  vient.  Il  est  tard.  Il  ne  faut  plus  danser. 

La  ronde  s'aplatit  comme  un  ballon  crevé  ; 
Et  les  yeux  attroupés  regardent  l'horizon 
Où  la  ville  grandit  en  branches  de  ténèbres. 
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11  n'ose  plus  se  reconnaître, 

Le  petit  groupe  aux  cœurs  battants 

Qui  a  dansé  devant  la  ville. 

Il  est  comme  un  grain  de  mil 
Sur  la  langue  d'un  milan. 

Tout  ce  qu'il  déployait  se  remet  à  Tabri  ; 

Son  tournoiement  ne  jette  plus  d'éclaboussures 

Aux  formes  sans  frissons  que  livre  la  vallée. 

L'effluve  de  là-bas  neveut  plus  qu'on  le  torde 

En  une  ronde  qui  palpite  sur  la  pente 

Comme  une  boucle  sur  un  visage  endormi. 

La  ville  devient  le  monde  brutalement. 

Depuis  les  carrefours  jusqu'à  la  fin  des  plaines 

Il  ne  bouge  qu'un  vol  horizontal  de  flèches 

Oui  transpercent  le  groupe  et  ressortent  sanglantes, 

Ayant  toute  sa  vie  en  lambeaux  sur  leurs  pointes. 

Il  ne  sait  plus  s'il  existe  ; 
La  ville  pense  vers  lui, 
Pense  dessous,  pense  autour, 
A  droite,  à  gauche,  derrière, 
Entre  lui  et  le  soleil. 
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Les  formes  des  coteaux  disparaissent  ;  les  arbres 
Brûlent  sans  une  flamme  et  sans  un  craquement, 
Embrasés  tout  à  coup  par  une  lave  en  marche. 

Ce  n'est  plus  à  l'usine,  cette  cheminée 

Que  le  vallon  dardait  comme  un  croc  à  venin  ; 

La  fumée  et  la  ville  ont  fini  par  se  joindre. 

Une  seule  glu  roule  et  lèche  vastement  ; 
Elle  rampe  vers  les  barreaux  du  viaduc, 
Pour  s'y  insinuer,  n'ayant  pas  de  contours, 
Ni  de  peau,  ni  de  coquille  autour  de  sa  force. 

Le  soleil  est  mangé  comme  une  pêche  grasse 
Qu'une  langue  charnue  écrase  sur  des  dents. 

Toute  l'ombre  est  une  vitesse  dans  un  sens. 


Il  n'y  a  plus  de  vallon, 
Plus  de  soleil,  plus  de  vent. 

La  ville  pense  le  monde . 
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XVIII 


Le  plafond  du  dortoir  est  lourd  sur  les  haleines  ; 

La  veilleuse  ne  tente  rien  contre  la  nuit. 

Les  draps  froids  ratatinent  les  corps  dans  les  lits  ; 

L'âme  semble  une  flotte  étreinte  par  les  glaces. 

Les  rêves  se  font  signe  de  loin  ;  il  ne  passe 

Que  des  frissons  bas  et  peureux  comme  des  chiens. 

La  ville  doucement  presse  les  quatre  murs 

Pour  boire  le  sommeil  qu'ils  laisseront  jaillir. 

Un  train  siffle  une  fois,  longtemps;  puis  recommence. 

Quelque  chose  l'écoute  au  fond  de  chaque  enfant. 

L'âme  remue  un  peu  dans  le  néant  qui  craque  ; 

La  pension  rêve  de  soi  dans  tous  les  crânes. 

Mais  la  ville  presse  plus  fort  les  quatre  murs. 

Une  ombre  vient  lécher  le  suintement  de  l'âme. 

Un  train  siffle. 

Le  dortoir  n'a  pas  entendu. 
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Mon  corps  sur  le  fauteuil  est  un  bourg  au  soleil 
Qui  s'incline  selon  la  pente  et  la  colline  ; 
L'heure  y  sonne  ;  la  rue  est  faite  d'enfants  blonds  ; 
Des  femmes,  à  leur  seuil,  sourient  d'être  vivantes. 

Avant  de  galoper  mes  instants  se  relayent  ; 
Je  ne  sais  pas  si  quelqu'un  meurt  dans  ma  poitrine 
Où  la  lumière  envoie  un  vol  de  petits  plombs 
Qui  déchirent  à  peine  assez  pour  qu'on  les  sente. 

Mon  sang  n'a  pas  de  fin  ni  de  commencement. 

Là,  c'est  mon  corps  ;  puis  la  table  ;  puis  les  murailles. 
Je  suis  moi  vaguement  ;  mes  yeux  et  mes  oreilles 

8. 
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Ne  reconnaissent  pas  Tunivers  et  s'embrouillent. 
Je  suis  moi  par-dessus  quelque  chose  d'opaque. 

Ce  qui  pense  dans  moi  ressemble  au  chevrier 
Qui  est  sur  les  plateaux  un  matin  de  printemps  ; 
La  brume  emplit  tous  les  vallons  jusqu'à  ses  pieds 
Tandis  que  le  soleil  lui  dilate  les  tempes. 
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Un  robinet  en  lâchant  son  eau 
Frémit  comme  un  vieillard  furieux  ; 
Des  spasmes  courts  longent  les  tuyaux  ; 
Mes  paupières  ont  peur  pour  mes  yeux. 

Le  chant  d'un  serin  sautille 
Sur  le  bruit  dur  d'un  balai, 
Et  le  pique  à  petits  cris 
Comme  un  morceau  de  pain  sec. 

Le  matin  m'éparpille.  On  est  moi  n'importe  où, 
Et  je  ne  cesse  pas  si  près  que  d'habitude  ; 
Je  n'existe  pas  plus  ici  que  tout  autour  ; 
Je  ne  crois  pas  sentir  comme  les  autres  jours 
Le  monde  m'appuyer  contre  la  peau  sa  joue 
De  paysan  à  barbe  rude. 

Des  choses  qui  sont  moi  se  faufilent  et  coulent 
Entre  d'immenses  choses  qui  ne  sont  personne, 
Qui  viennent,  qui  vont  loin,  qui  se  contorsionnent, 
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Qui  m'embrassent,  qui  me  traversent,  qui  m'épongent. 
Je  suis  le  marécage  où  passent  des  racines. 

Tout  n'est  qu'un  tas  de  glaise,  et  des  mains  le  façonnent, 
Mais  soudain  d'autres  mains  le  brisent  et  l'éboulent  ; 
Moi,  je  n'ai  pas  de  chair.  Toi,  tu  n'as  pas  de  foule. 
Un  tremblement  se  perd  de  la  rue  à  ma  chaise. 

Pas  de  centre  et  pas  de  limites  ; 
Rien  qui  soit  mon  âme  ou  mon  sang  ; 
Rien  qui  soit  toute  la  maison, 
Et  rien  qui  soit  toute  la  ville. 

Les  éléments  de  lunivers  restent  assis 

Coude  à  coude,  pareils  aux  enfants  dans  le  cirque 

Quand  on  n'a  pas  encore  amené  les  chevaux  ; 

Ils  regardent  les  murs,  les  trapèzes,  les  cordes  ; 

Ils  bougent  ;  ils  sont  mal  sur  les  stalles  trop  dures  ; 

Mais  les  chevaux  vont  accourir  au  son  des  cors. 

On  se  frôle,  sans  se  presser lun  contre  l'autre  ; 

Aucun  souffle  ne  jette  un  peu  d'air  sur  la  peau. 

Les  longs  trains  de  frissons  n'entrent  plus  dans  ma  tête; 

La  gare  dort  ;  tous  les  butoirs  sont  au  repos  ; 

Mes  sens  ne  craquent  plus  sous  les  tampons  de  fer. 
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Des  chocs,  des  tensions,  des  ondes,  des  sursauts 
N'essaient  plus  d'accoler  brutalement  les  choses. 
Il  a  poussé  de  l'herbe  et  de  la  mousse  entre  elles 
Comme  entre  les  pavés  des  places  de  village. 


Mais  voilà  que  sans  déchirure,  sans  secousse, 

Mon  souffle  se  faisant  à  peine  un  peu  plus  court, 

Ma  tête  à  peine  un  peu  plus  lourde,  je  m  attriste  ; 

Et  que,  sentant  les  muscles  dans  mon  corps,  partout, 

Ceux  de  mes  bras,  ceux  de  mon  front,  ceux  de  mon  cou, 

S'ennuyer,  être  plus  aveugles  et  plus  sourds, 

Devenir  des  bêtes,  piaff'er  sur  un  caillou 

Comme  des  mules  au  piquet  dans  une  cour  ; 

Sentant  une  torpeur  me  saisir  aux  genoux 

Et  me  pétrifier  lentement  jusqu'aux  moelles  ; 

Las  d'avoir  l'iair  vivant  sans  pouvoir  être  moi  ; 

Honteux  d'être  une  multitude  qui  s'afl'ale  ; 

Ayant  l'espoir  de  mon  unité,  mais  déjà 

Le  tenace  dégoût  de  l'avoir  attendue  ; 

Commençant  un  effort  pour  tasser  en  bloc  dur 

Ce  qui  préfère  encore  être  moi  que  la  rue; 

Pour  maîtriser  de  haut  quatre  forces  qui  ruent 

Ou  me  faire  par  elles  quatre  écarteler, 

Et  n'être  plus  au  moins  cette  âme  qui  s'endure  ; 

Comme  un  roulier  se  met  debout  sur  la  voiture, 
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Et  d'une  main  jetant  à  bas  sa  couverture, 
De  l'autre,  en  un  seul  coup  qui  lui  distend  les  lèvres, 
Tire  les  guides  et  redresse  les  chevaux  ; 
Repoussant  de  ma  chair  je  ne  sais^uoi  de  chaud 
Qui  se  laisse  tomber  à  terre,  je  me  lève. 
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La  porte  est  ouverte  ;  le  couloir 
Me  tend  de  l'espace  à  piétiner  ; 
Je  suis  rassemblé  par  une  loi  ; 
Mon  souffle  rebondit  sur  mes  dents. 

Il  se  fait  un  craquement  de  bois  ; 
Les  murs  bougent;  des  choses  grandissent; 
C'est  moi  qui  m'ébranle,  moi  qui  marche  ; 
Maintenant  je  sais  bien  où  je  suis. 

Comme  un  coup  de  ciseaux 
Chaque  pas  me  découpe  ; 
Tout  ce  qui  n'est  pas  moi 
Craque,  grandit  et  bouge. 

Ma  vie  est  là,  soudain, 
Chaude,  lourde,  finie, 
Comme  le  vin  dans  l'outre. 
Je  me  prends,  je  me  tiens. 
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Des  forces  condensées 
Me  font,  durablement  ; 
Les  muscles  que  je  suis 
Peinent  pour  que  je  marche. 

Je  me  sens  me  porter 
Dans  le  couloir,  plus  loin, 
Avant  de  le  vouloir 
Et  d'un  pas  nécessaire. 

Pour  être  moi  debout, 
Ici,  pour  être  moi 
En  marche,  un  peu  s'isole 
De  tout  et  s'articule. 


Les  choses  que  je  frôle  ont  fondu  par  la  base; 
C'est  une  glu  où  leur  sommet  nage  et  se  noie  ; 
J'ouvre  une  mer  visqueuse  en  balançant  les  bras. 

Un  homme  est  là  qui  pense  et  passe  entre  les  murs; 
Il  ressemble  aux  raj'ons  que  les  glaces  culbutent 
Et  rejettent  les  uns  sur  les  autres,  en  tas, 
Avec  tant  de  chocs,  si  rudement,  tant  de  fois 
Que  le  centre  de  la  bousculade  flambloie. 
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Je  vois  derrière  les  rideaux  la  cour  bleuir 

Comme  la  fin  des  nuits  ; 
J'approche  ;  elle  se  consolide,  elle  s'éclaire, 
Elle  monte,  pilier  de  jour  quadrangulaire 
Où  la  maison  s'appuie. 

Je  m'arrête  ;  le  rideau  tremble  et  gonfle  un  pli, 
Pareil  au  dos  d'un  chat  qui  veut  qu'on  le  caresse. 
Mon  corps  ne  bouge  pas  :  il  achève  de  naître, 
Et  toute  la  maison  qui  cesse  d'être  morte 
Tourne  sur  lui  comme  une  porte  sur  un  gond. 
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Il  me  semble  que  je  grandis,  que  je  m'enfonce 
A  travers  les  planchers,  les  dalles,  la  pénombre 
Jusqu'au  sol  de  la  cave  où  rampent  des  charbons 
Que  je  m'étire,  que  je  perce  les  étages, 
Que  mon  allongement  va  soulever  le  toit, 
Que  de  là-bas  jusque  là-haut  il  y  a  moi  ; 
Que  tout  le  long  de  moi  de  petits  bruits  s'agitent, 
Qu'ils  papillonnent,  qu'ils  s'abattent  dans  la  cour, 
Ayant  le  poudroiement  hésitant  de  la  neige  ; 
Que  c'est  une  rumeur  de  carrefours  trop  pleins  ; 
Que,  pareil  à  la  nappe  où  Ion  coupa  le  pain, 
Le  ciel  blanc,  secoué  par  la  poigne  des  trains, 
Laisse  tomber  la  ville  en  miettes  sur  mes  mains. 


Tout  existe  ;  mon  corps,  la  maison  et  la  ville  ; 
C'est  moi  qui  fais  semblant  de  rester  immobile; 
Je  veux  que  Talentourme  sente  ici  dressé  ; 
Je  tâche  lentement,  à  force  d'y  penser, 
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Qu'il  devienne  un  seul  bloc,  qu'il  soit  solide  et  lourd, 

Qu'il  se  façonne,  qu'il  se  taille,  qu'il  s'évide, 

Et  qu'il  ait  des  rayons  de  noueuse  énergie 

A  planter  dans  mon  corps  comme  dans  leur  moyeu  ; 

Je  tâche  qu'il  devienne  une  roue  et  qu'il  tourne. 

Pourtant  sa  pesanteur  circulaire  m'effraie  ; 

Je  veux  lui  faire  prendre  une  forme  de  bête. 

Une  ébauche  de  Ironc  où  des  membres  s'emboîtent, 

Une  tête,  un  poitrail,  des  membres  qui  s'arcboutent  : 

Alors  je  saurai  bien  qu'il  n'est  pas  infini. 

Car  tout  ne  serait  plus  que  cet  énorme  chien 

Ou  ce  buffle  sans  cornes,  ou  ce  bouc  velu 

Qui  là-bas  tournerait  en  tirant  sur  la  corde 

Solidement  nouée  au  sommet  de  mon  corps. 

Mais  je  vibre,  j'oscille.  Le  sol  n'est  pas  sûr. 

Déjà  ne  plus  marcher  me  dégoûte  de  moi  ; 

Je  repousse  ma  peau  comme  l'étreinte  moite 

D'une  amoureuse.  Il  faut  bouger  enfin  d'ici. 

La  ville  patiente  attend  que  je  gravite. 
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Je  sors.  La  porte 
Court  sur  mes  pas, 
Mais  le  chambranle 
L'arrête  net. 
Les  murs  détonnent; 
Toutes  les  chambres 
Vibrent  de  moi  ; 
Toutes  les  vitres 
Sont  les  trompettes 
De  mon  départ. 

Je  verse  aux  marches 

De  l'escalier 

Ma  pesanteur 

Qui  rebondit. 

On  rêve  en  moi 

Que  mes  pieds  foulent 

Des  dos  plies. 
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Ce  n'est  pas  la  ville 
Qui  arrache  aux  murs 
De  quoi  faire  un  homme 
Le  long  de  la  rue. 

C'est  moi  qui  m'ennuyais,  et  qui  viens  de  vouloir 
Entrer,  le  front  baissé,  dans  un  taillis  de  forces 
Pour  me  sentir  frôler,  chatouiller,  écorcher 
Par  les  rameaux  fourchus  et  par  les  ronces  torses. 
Dont  l'enchevêtrement  hérisse  le  trottoir. 

C'est  un  destin  à  moi  qui  me  pousse  dehors  ; 
Je  nais  de  la  maison  comme  d'un  ventre  noir. 
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Ici,  l'ail"  bouge  ; 
Et  chaque  fois 
Que  je  respire 
11  est  nouveau  ; 
Il  prend  mon  souffle 
Comme  une  proie, 
Le  met  en  croupe, 
Et  tous  deux  partent 
Dans  un  galop. 


Je  ne  suis  plus 
Cet  homme  seul 
Qui  pense  et  passe 
Entre  des  murs, 
Et  devant  qui 
Les  choses  craquent 
DansTombre  émue. 
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D'autres  corps  vont 
Comme  le  mien  ; 
Le  vieux,  là-haut, 
Va  comme  ils  vont, 
Les  deux  chiens  roux 
Vont  comme  lui  ; 
Et  ce  garçon 
Qui  bat  des  mains. 
Va  comme  nous. 


On  dirait  que  quelqu'un  va  de  toutes  nos  forces. 
Je  puis  même  ne  plus  y  penser  si  je  veux; 
Me  souvenir  de  certains  hommes  qui  sont  morts; 
Ou  m'ébrouer  comme  un  feuillage  après  l'averse; 

Je  puis  croire  à  jamais  que  je  suis  immobile  ; 

La  rue,  ayant  mon  corps,  remue  et  va  quand  même. 

Je  suis  le  cavalier  qui  dort  sur  son  cheval. 

Mes  yeux  n'ont  pas  de  regard  ; 
Ils  ne  voient  rien  ;  et  me  tendent 
Une  espèce  de  miroir. 


J'ai  mon  âme  en  haut  de  moi  ; 
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Je  la  tiens  ;  je  lui  défends 
De  descendre  et  de  partir... 

Mais,  plus  bas,  je  perds  ma  foule, 
Et  je  suis  comme  une  école 
D'où  s'échappent  des  enfants. 
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Une  ruelle  en  pente  vive,  devant  moi. 

Elle  est  comme  une  langue  étroite,  jaune,  raide 
Que  le  ciel  plongerait  dans  une  fourmilière. 

J'ai  le  désir  d'aller  sur  le  terre-plein  rond, 
Là-haut,  qui  se  dilate  entre  les  trois  maisons, 
Et  de  mettre  sous  moi  la  ruelle,  d'un  bond. 
Mais  déjà  ce  n'est  plus  assez  ;  mon  désir  gonfle  ; 
J'ai  besoin  d'une  rue  enracinée  au  fond 
Du  faubourg,  qui  s'extirpe  des  glaises,  qui  pousse, 
Qui  monte  obliquement,  qui  soit  couleur  de  soufre; 
Et,  comme  un  buste  nu  hors  de  la  robe  lourde, 
Un  torse  adolescent  que  tourmente  l'amour, 
Fait  craquer  les  cordons  et  choir  les  hnges  mous 
Par  une  tension  de  ses  muscles  ensemble  ; 
Qui  s'arrache  à  la  terre,  aux  pavés,  aux  murs  vieux, 
Pareille  au  brusque  mont  qui,  pour  fendre  la  nue, 
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Se  dépouille  des  prés,  des  landes,  des  arbustes, 

De  toute  la  forêt  déchirée  ;  une  rue 

Qui  rejette  la  ville  en  guenilles  sous  elle, 

Mais  qui  veuille  d'un  homme  à  brandir,  qui  me  prenne, 

Qui  me  darde  à  travers  la  brume  et  la  lumière 

Trop  haut  pour  voir  encore  une  flamme  aux  fenêtres, 

Si  haut  que  les  maisons  ne  se  distinguent  plus. 

Que  les  toits,  les  tuyaux,  les  parcs,  les  avenues 

Fondent  comme  rougis  à  la  forge,  battus 

L'un  sur  l'autre  par  les  marteaux  des  forgerons  ; 

Que,  sans  que  rien  pourtant  ait  cessé  d'être  là, 

Sans  que  rien  m'ait  quitté  des  casernes,  des  gares, 

Des  théâtres,  des  carrefours,  des  foules  noires. 

Je  sois  l'être  réellement  seul  et  dressé 

Ayant  le  grouillement  de  soi-même  à  ses  pieds. 
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La  pente  est  longue,  la  pente  est  raide  ; 
Le  corps  se  hisse  de  pas  en  pas. 
Je  marche,  le  dos  courbé,  sans  voir 
Si  quelque  chose  reste  plus  bas. 
Rien  ne  me  pousse  ;  je  ne  sens  pas 
Qu'on  me  saisisse  par  les  talons  ; 
Car  rien  n'a  besoin  de  me  brandir. 

C'est  moi  qui  me  porte,  avec  mes  pas  : 
Décollant  mes  talons,  l'un  puis  l'autre, 
Du  pavé  puissant  qui  les  aimante. 
Je  mettrai  si  longtemps  à  monter 
Que  toute  mon  âme  sera  lasse 
Quand  nous  arriverons  enfin  là 
Où  l'on  tient  la  ville  sous  ses  pieds. 
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Voici  que  j'ai  monté  la  pente  entre  les  murs; 

Et  voici  maintenant 
L'horizon  qui  éclate  à  force  d"étre  mûr, 

Et  la  ville  dedans. 

J'ai  fait  tomber  de  moi  la  rue  inférieure 
Pour  n'être  pas  si  lourd  ; 

J'arrive  triste,  cependant,  et  chargé  d'heures 
Comme  une  fin  de  jour. 

C'est  la  poigne  de  tout  qui  m'a  pris  à  la  rue 

Et  qui  m'a  soulevé  ; 
Mais  elle  me  relâche,  et  mon  corps  reste  nu 
A  trembler  dans  le  vent. 

J'ai  désiré  jaillir  du  bout  de  la  colline 

Comme  d'un  sein  pressé  ; 
Je  ne  souhaite  plus  qu'un  banc  et  qu'un  feuillage 
Pour  m'asseoir  et  penser. 
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Plus  rien  n'inquiéterait  ce  cœur  qui  bat  trop  vite 

Si  je  voyais  soudain 
Un  cabaret  avec  un  rang  de  tables  vides 

Au  fond  de  son  jardin. 

Je  ne  songerais  plus  que  j'ai  monté  la  pente 

Et  foulé  le  sommet, 
Qu'un  dieu  jeune  a  voulu  me  dégainer,  pour  mieux 

Atteindre  la  lumière  ; 

Je  ne  songerais  plus  que  la  ville  est  là-bas, 

Que  la  ville  m'attend, 
Comme  deux  mille  chiens  qui  seraient  sur  mon  seuil 

Accroupis  et  grognant. 

Les  innombrables  yeux  que  ma  peau  écarquilîe, 

Je  les  clorais,  alors, 
Et  ce  qui  n'est  pas  moi,  ce  qui  est  le  dehors 
Deviendrait  de  la  nuit. 

L'univers  finirait  à  l'ombre  de  mon  cœur, 

Et  cette  ville  toule 
Mourrait,  comme  une  chair  de  bête  meurt  autour 

Du  couteau  qui  la  saigne. 
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II 


Mais  je  vais  descendre, 

Innocent, 
Et  les  yeux  ouverts, 

Parce  qu'une  rue 

En  soufflant 
Disperse  la  brume, 

Avec  tellement 

De  soleil 
Et  de  confiance, 

Que  je  l'aime  comme 
Le  plus  jeune  enfant. 
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Je  suis  une  joie 
Qu'un  autre  connaît, 
Et  je  ne  sens  pas 
Quelle  est  cette  joie. 

C'est  le  quartier  blanc 
Qui  s'émeut  ainsi, 
Et  qui  veut  me  tendre 
Jusqu'au  centre  sombre 
Avec  amitié. 

Car  je  ne  suis  pas 
La  gorge  gonflée 
D'un  oiseau  qui  chante  : 
C'est  moi  sans  effort 
Le  chant  de  l'oiseau. 

Chacun  de  mes  pas 
Me  livre  un  peu  plus  ; 
J'apaise  un  désir, 
Et  c'est  comme  si 
Je  m'accompUssais. 

J'avance,  les  yeux 
Ouverts,  et  pourtant 
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Je  n'ai  plus  la  ville 
Toute  dans  mes  yeux. 

Des  choses  petites 
Poussent  au  soleil; 
Je  suis  comme  un  coq 
Entre  des  épis. 

Ce  mur  dont  la  chaux 
Verdit  et  s'écaille, 
Rien  n'empêchera 
Qu'il  soit  le  plus  haut. 

Les  maisons  m'attendent, 
Là-bas,  pour  grandir. 

Mais  du  carrefour 
Il  sort  deux  passants 
Qui,  montant  ensemble 
Par  les  deux  trottoirs. 
Vont  pointer  vers  moi 
Deux  marches  obliques. 
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Là  I  C'est  le  carrefour  où  pénètre  mon  corps. 

Et  dire  que  c'est  moi,  le  même  que  toujours, 

Le  même  que  tantôt,  ayant  la  même  idée, 

Et  ce  goût  qui  reste  le  même  dans  ma  bouche  ! 

Comment  donc  se  peut-il  que  je  sois  là,  déjà, 
Aux  portes  du  jardin,  sur  les  dalles,  debout, 
Et  que  le  carrefour  ait  cessé  d'être  loin  ? 

Je  m'arrête  ;  je  sens  ;  je  possède  le  lieu. 
Non  !  Rien  de  tout  cela  n'est  plus  dans  l'avenir. 
Je  suis  là  !  maintenant,  plein  de  l'âme  ordinaire, 
Et  je  ne  descends  plus  une  rue  au  soleil. 

Mais  comment  l'autre  instant  a-t-il  fait  pour  finir? 

Le  rond-point  me  semblait  une  chose  future 
Qui  devait  demeurer,  jusqu'au  soir,  devant  moi, 
Sans  reculer,  gardant  sa  place  naturelle, 
Comme  si  l'avenir  était  bien  son  pays. 
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Me  voilà!  Le  rond-point  est  au  bout  de  mes  nerfs; 
Il  est  présent  et  seul  ;  et  Talentour,  c'est  lui  ; 
Il  a  Tair  borné  par  une  enceinte  sans  trous  ; 
On  ne  sent  presque  pas  commencer  les  trois  rues. 

Mais  l'on  se  trouve  heureux  tout  de  même  ;  on  sourit. 
Pàen  ne  me  presse  d'aller  ailleurs;  je  deviens, 
D'un  battement  de  cœur  à  l'autre,  plus  heureux. 

Je  regarde  la  petite  grille,  les  murs 

Du  square,  et  cet  élan  qui  a  fait  tant  de  feuilles. 

Dans  les  buis,  un  oiseau  chantait  depuis  longtemps, 
J'étais  là  !  Mais  d'abord  je  n'ai  pas  entendu, 
Tellement  tous  ses  cris  me  sont  intérieurs. 

Carrefour  au  matin,  carrefour  sans  voitures, 
C'est  ton  âme  où  je  suis  qui  pense  la  lumière 
Et  se  laisse  enfermer  par  les  murs  ! 

Tu  ne  veux 
Rien  connaître  au-delà  des  chambres  que  tu  touches; 
Il  te  suffit  d'atteindre  et  de  mêler  à  toi 
Les  jeunes  femmes  se  peignant  près  des  fenêtres. 
Le  chien  que  des  reflets  chatouillent  et  réveillent, 
Et  l'enfant  qui  s'endort  dans  un  rai  de  soleil 
En  entr'ouvrant  la  bouche  ! 
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J'ai  fait  halte  devant  la  porte 

Du  square  où  poussent  tant  de  feuilles  ; 

J'ai  vu  l'allée  et  la  pelouse  ; 

Un  autre  homme  a  passé  la  grille  ; 

Je  n'ai  plus  eu  besoin  d'entrer. 


Ce  n'est  pas  là-dedans  encore 
Que  mon  élan  ira  se  perdre  ; 
Il  n'y  a  pas  assez  de  sable, 
Ni  de  brins  d'herbe,  ni  de  fleurs 
Pour  boire  toute  Feau  d'un  fleuve 


Je  tourne  autour  du  petit  mur 
L'âme  découverte.  Je  trouve 
Que  l'air  est  digne  de  ma  force; 
Je  désire  ce  que  j'effleure 
Et  j'aime  ce  que  je  traverse. 
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Malgré  qu'il  me  paraisse  pur 
Plus  qu'un  verre  qu'on  a  lavé, 
L'espace  est  plein  de  fils  tendus 
Entre  des  centres  qu'ils  rejoignent. 

Je  casse  et  je  traîne  en  marchant 
De  longues  toiles  d'araignées. 

L'oiseau  chante.  Je  l'entends  mieux 
Il  est  hors  de  moi,  et  plus  haut  ; 
Ses  cris  m'arrivent  sur  la  joue 
Comme  de  la  joie  étrangère. 

Je  ne  resterai  pas  toujours. 

Déjà  le  carrefour  ne  peut 
Me  faire  croire  qu'il  est  seul  ; 
Sa  présence,  légère  enfin, 
Flotte  sur  moi  comme  du  liège, 
Et  je  devine  peu  à  peu 
Quunerue  existe  et  descend. 
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C'est  une  rue  où  Ton  voudrait 

Venir  danser  ; 
Une  gaîté  surnaturelle 

Passe  en  cadence, 
Et  lui  sourient  toutes  les  dents 

De  la  chaussée. 
Comme  une  cloche  du  dimanche 

Secoue  en  l'air 
Ta  joie,  ô  rue,  et  moi  dedans  1 

Je  me  sens  rempli 
D'âmes  élastiques 
Qui  se  heurtent  puis 
Rebondissent  ; 

Ma  poitrine  vibre, 
Et  j  ai  sur  le  front 
Comme  un  cliquetis 
De  grêlons. 
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Le  trottoir  frémit 
Gomme  l'eau  d'un  lac  ; 
Toutes  les  familles 
Ont  dormi. 

Ayant  du  soleil 
Et  du  ciel  aux  vitres, 
Les  chambres  remuent 
Leurs  élytres. 

Cette  rue  est  comme 
Mille  abeilles. 

Elle  est  un  village 
Qui  s'est  mis  en  fête  ; 
Les  autres  villages 
Ont  passé  le  pont; 
On  attend  qu'il  vienne, 
Le  joueur  de  vielle 
Et  d'accordéon. 

Je  suis  à  moi  seul 
Le  rythme  et  la  foule  ; 
Je  suis  les  danseurs 
Et  les  hommes  saouls: 
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Car  la  rue  est  vide 
Entre  ses  murs  blancs  ; 
N'est-ce  que  ma  vie 
Qui  se  saoule  et  danse  ? 


Je  ne  vois  personne  ; 
Mais  ils  sont  tous  là  ! 
Les  maisons  juteuses 
Gonflent  vers  ma  joue 
Et  me  font  toucher 
Leur  chair  sans  vieillards. 


Il  faudrait  si  peu 
Pour  voir  brusquement 
Les  enfants  descendre 
Par  les  escaliers  ; 
Ils  fuiraient  des  chambres 
Sans  fermer  les  portes, 
Enfourchant  les  rampes 
Ou  claquant  des  pieds. 

Il  en  giclerait 
Des  arrière-cours, 
Des  caves  où  plongent 
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Les  échelles  raides, 
Et  des  loges  courbes 
Où  Tombre  est  marron. 

Il  en  sauterait  aussi  des  fenêtres 

Et  tous,  les  garçons 

Et  les  filles, 
S'élant  pris  les  mains 

Dans  les  mains, 
Avec  des  chansons 

Et  des  cris. 
Danseraient  soudain 

Une  ronde. 

Mais  ce  n'est  que  moi 
Qui  vais. 
Ayant  de  la  joie 
Aux  veines, 
Moi  qui  dans  mon  torse 

Ouvert 
Porte  un  palpitant 
Tumulte  ; 

Et  c'est  toi  pourtant, 
La  rue  ! 
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Toi  qui  me  remues 

Dedans  ; 
Et  nous  deux  un  seul 

Qui  brûle, 
Parce  que  le  ciel 

Est  bleu  ! 
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Un  mur  apparaît,  plein  le  tournant,  là-bas. 
Je  regarde.  Il  est  gris  de  la  base  au  faîte  ; 
Un  enduit  douloureux  vieillit  sur  les  briques; 
Mes  yeux  et  le  jour  s'y  heurtent  sans  reflets. 

Il  semble  un  arrêt  qu'on  ne  dépasse  pas  ; 
L'âme  tremble,  car  tout  l'horizon,  c'est  lui. 
Elle  n'a  rien,  ni  fenêtres,  ni  lucarnes 
Où  se  glisser.  Rien.  Pas  même  un  carreau  terne 
Qui  lui  laisse  toucher  comme  une  chair  nue 
La  tendre  et  tiède  profondeur  d'une  chambre. 

Alors  un  murmure  approche  en  se  cachant, 
Comme  si  quelque  toupie  au  loin  chantait. 
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J'ai  dépassé  le  mur  qui  brisait  mon  amour; 
Cette  rue  est  à  moi  jusqu'au  bout,  maintenant. 
Voici  qu'il  pousse  un  mât  entre  les  cheminées; 
Voici  qu'il  a  poussé  des  mâts  et  des  cordages. 
Tout  ce  qui  s'égarait  d'effluves  à  tâtons 
Se  rejoint  au  centre  de  moi  par  un  éclair. 

C'est  le  port  ; 

Un  bruit  de  toupie 

Mord  les  nerfs; 

L'air  est  dur; 
J'entends  des  bâtons 
Battre  Fair; 

L'alentour 

Est  un  roulement 

De  tambours; 
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Des  dents  crient  en  mordant  du  fer. 

Je  suis  pris 

Sous  les  deux  épaules 

Par  des  crics  ; 

Puis  je  sens 

Des  chaînes  descendre 

De  là-haut, 

Qui  m'enlèvent  et  me  balancent. 

Plus  de  rue 

Qui  me  tienne  par 

Les  talons  ! 

Une  grue 

Me  jette  aux  chalands; 

Et  je  pars. 

La  rue  est  un  moignon  sanglant. 

Ceux  qui  viennent 
Sur  les  camions 
Lourds  et  lents 
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Me  font  honte 
D'avoir  tant  de  ville 
Dans  les  veines. 

Je  suis  moi  de  toute  ma  vie. 

Je  ne  suis  pas  seul  ; 
J'ai  changé  défoule; 
Je  deviens  le  fils 
D'un  dieu  qui  m'affirme. 

Un  autre  me  lâche. 

Les  rues  ne  sont  plus 
Que  l'arrachement 
De  nous  à  la  ville. 

Nous  avons  dormi 
Aux  creux  des  péniches, 
Dormi  jusqu'à  l'aube 
Pendant  que  les  eaux 
Cessaient  de  trembler  ; 

Et  que  les  fanaux 
Faisaient  clair  de  lune 
Sur  les  sacs  de  blé. 
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Par  Feau  des  bassins 
Notre  multitude 
Est  toute  lavée. 

Il  tombe  des  gouttes 
De  nos  bras  levés. 
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Lente  âme  de  nous  ! 

Ceux  qui  passent  rêvent 
Qu'ils  sont  arrêtés; 
La  roue  en  roulant 
A  l'air  immobile 
Sur  chaque  pavé. 

L'eau  du  port  est  comme  un  sommeil 
Qui  s'attarde  malgré  le  jour 
Entre  les  corps  de  notre  foule. 

C'est  à  cause  d'elle  sans  doute 
Que  les  forces  demeurent  douces. 

Notre  chair  s'ouvre  aux  tombereaux 
A  qui  la  grue  en  se  tournant 
Jeta  le  sable  de  la  mer. 
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Nous  voilà  zébrés  sans  souffrir 
Par  des  itinéraires  durs. 

Ce  que  nous  sommes  enveloppe, 

Dans  une  chaleur  élastique 

Que  ravivent  les  déchirures 

Et  d'où  des  flammèches  bondissent, 

Les  blocs  de  pierre,  les  barriques, 

Et  les  sacs  manchots  de  charbon. 

Il  nage  en  nous  qui  sourions 
Des  cubes  de  néant  calcaire; 
Tant  de  naissance  enfle  ce  corps 
Que  la  ville  par  petits  coups. 
Craque  et  tombe  comme  une  escarre; 
Tout  redevient  autour  d'un  cœur; 
Et  ce  qui  fait  trembler  le  quai, 
C'est  le  commencement  du  monde. 
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III 


Le  passant  que  je  viens  de  frôler 
S'éloigne  vite  derrière  moi  ; 
Je  n'entends  plus  ses  pieds  sur  la  terre 
Rien  de  mon  âme  ne  Ta  suivi. 
Maintenant  toute  la  rue  est  vide  ; 
Je  pourrais  l'aimer  comme  une  route 
Et  ne  pas  savoir  qu'elle  a  des  murs. 
Je  serais  long  comme  le  trottoir. 

Mais  l'élan  de  ma  force  bifurque, 
Et  chaque  moitié  se  fend  encore. 
Le  fleuve  de  moi  heurte  des  rocs 
Qui  le  refoulent  et  le  déchirent, 
Et  je  m'achemine  chargé  d'îles 
Vers  une  mer  que  je  ne  vois  pas. 
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J'ai  senti  soudain  que  j'étais  heureux. 

Ayant  dépassé  la  boutique  fauve 
Et  le  dernier  mur  qui  serre  la  rue, 
J'ai  trouvé  mon  corps  au  coin  de  la  place 
Avec  ce  bonheur  qui  m'était  venu. 

Pour  sourire,  pour  être 
Léger,  pour  marcher  vite, 
Et  pour  avoir  envie 
De  toutes  les  fenêtres, 
A-t-il  suffi  de  voir 
Sur  les  pavés  bouffis 
La  file  des  voitures 
Exister  fermement? 

Les  brancards  cadenassent 
La  chair  forte  des  bêtes; 
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Des  soudures  tenaces 
Joignent  les  mouvements. 

La  file  glisse,  ayant  une  lenteur  tranquille; 
Comme  un  bras  de  piston  sort  d'un  cylindre  noir, 
Et  se  tend,  caressé  par  les  rigoles  d'huile, 
Vers  le  volant  qui  tourne  avec  un  bruit  d'étoile. 

Il  se  prolonge  loin  en  moi 
Cet  élan  métallique  et  doux; 
Je  suis  la  gaine  qui  savoure 
Son  frôlement  et  sa  moiteur. 

Je  suis  l'homme  où  s'épanouit 
La  certitude  circulaire 
D'une  place  qui  tourne  en  paix 
Autour  de  quatre  garde-fous. 


130  UN    ÊTRE    EN    MARCHE 


Il  me  semble  qu'elle 
Va  tourner  plus  vite  ; 
Le  vent  s'est  levé; 
Chaque  mouvement 
Se  lisse  les  ailes. 

Elle  vibre  comme 
Vingt  frondes  tenues 
Par  le  même  poing; 
Et  les  vingt  ficelles 
Casseront  soudain. 
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Une  automobile  s'échappe 

Et  file  comme  un  caillou  rouge 

Qui  ricoche  contre  le  sol; 

Une  autre  part  et  fait  un  trou 
A  l'air  atone  d'une  rue. 

Une  autre,  tombant  sur  la  foule, 
S'amortit  comme  sur  la  laine. 

Le  tournoiement  qui  s'accélère 
Vide  les  frondes  d'un  seul  coup. 
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Je  ne  voulais  pas  venir  dans  cette  rue. 

Pour  contenter  mon  cœur,  tantôt,  il  fallait 
Un  boulevard  jusqu'à  la  base  d'un  dôme. 
Ici  les  maisons  s'embrassent  de  trop  près  ; 
D'une  fenêtre  à  la  fenêtre  d'en  face 
Les  effluves  ont  un  bond  si  court  à  faire 
Que  je  les  porte  enchevêtrés  sur  mon  dos 
Comme  la  plus  épaisse  toison  de  laine. 

Trop  de  voitures  agissent  à  ma  gauche. 
Et  trop  de  boutiques  peuvent  à  ma  droite  ; 
Je  suis  pareil  au  grain  de  froment  que  broient 
La  meule  qui  tourne  et  la  meule  qui  tient. 

Il  vibre  tant  de  corps  à  certains  étages  ; 
Tant  de  commis  piétinent,  entre  les  tas 
Cubiques  et  les  piliers  quadrangulaires 


} 
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De  toile  écrue  ou  de  drap  fraîchement  teint  ; 

Dans  les  sous-sols,  près  des  fourneaux  et  des  cuves^ 

Tant  de  poitrines  attendent  un  peu  d'air  ; 

Les  chevaux  se  donnent  tellement  de  peine 

Pour  ne  pas  cogner  leur  genou  glabre  aux  roues 

Des  camions  qui  roulent  en  avant  d'eux  ; 

11  y  a  tant  de  lits,  dans  Tombre,  où  deux  ventres 

Bombent  l'un  vers  lautre  comme  deux  nuées  ; 

Tant  de  mouvements  m'aiment  et  m'atténuent  ; 

Et,  sans  me  délivrer  des  places  lointaines. 

Sans  écarter  au  moins  le  poids  d'autres  rues, 

Sans  dépêtrer  mes  jambes  ni  mes  talons 

Des  viscosités  que  je  traîne  après  moi 

Depuis  que  j'ai  traversé  l'âme  stagnante 

Des  quartiers  qu'endort  le  soleil  du  matin  ; 

Sans  empêcher  que  la  ville  tout  entière 

Avec  toutes  les  maisons  et  tous  les  trains, 

Tout  ce  qui  chemine  ou  demeure  ou  s'ébranle. 

Soit  ici,  plus  présente  à  moi  que  mon  cœur  ; 

Cette  rue,  elle  seule,  a  tant  de  vigueur, 

Tant  de  façons  de  m'atteindre  ou  de  m'avoir. 

Tant  de  frémissements  pareils  aux  couleuvres 

A  faire  serpenter  le  long  de  mes  membres, 

Tant  de  rythmes  qui  caressent  ou  qui  serrent. 

Que  je  n'ai  même  plus  la  force  d'y  penser. 
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a  C'est  vrai  1  Je  ne  supposais  pas  —  Vous  êtes  là  ? 

—  Mais  que  vous  a-t-il  dit?  —  Non  !  Donne-moi  la  maii 

—  Monsieur  !  Il  s'est  perdu. . . —  J'ai  peur  de  traverser. 

—  Une  bonne  affaire  !  —  Dites  !  —  Prends  garde  au  vieu: 

—  Ils  voient  ça  dans  le  coin  de  l'œil,  avec  leur  pince. 

—  Les  voitures  me  font  peur.  —  Puisque  vous  voulez... 

—  On  ne  se  doute  pas  !  —  Toi,  tu  la  trouves  laide  ? 

—  A  mon  bureau,  vers  les  trois  heures  !  —  C'est  un  pris 

—  Tu  Tas  entendue  ?  Oh  !  la  garce  !  —  On  se  verra  ! 

—  Au  même  instant. . .  —  J'ai  le  droit  comme  tout  le  mon( 

—  Mais  j'ai  répondu  ;  je  ne  me  suis  pas  laissé... 

—  On  ne  peut  pas  se  figurer.  C'est  vraiment  triste  ! 
J'ai  pleuré  plus  d'une  fois,  allez  !  —  Lui,  là-bas? 

—  A  peine...  —  Vous  n'aimez  pas  mieux  ça  que  la  pluie 

—  Ilsmedégoûtent!—  Hé?  Hé  ?—  Il  m'a  trouvé  pâle; 
Hier  encore  j'avais  pleuré  toute  la  nuit.  » 
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Comme  une  flamme  sur  un  verre  d'alcool 
Les  mots  sont  allumés  au-dessus  de  la  foule  ; 
Ils  s'allongent  autour  de  ma  tête  ;  ils  sautillent  ; 
Ils  s'éteignent  quand  je  respire  ou  quand  je  tousse  ; 
Puis  renaissent  à  la  fois  tous  et  rebondissent. 

«  Attends! — Vous  connaissez  le  comptoir?  —  Sale  gosse! 

—  Non,  je  n'écrirai  pas  la  première  !  —  Au  revoir  1  » 

Puis  tout  semble  muet  comme  un  bruit  naturel  ; 

Mon  âme  ne  sait  plus  entendre  les  paroles  ; 

Elles  passent  en  moi  sans  que  je  les  connaisse  ; 

Elles  sont  trop  à  moi  pour  me  parler  encore  : 

Je  les  contiens  et  les  ignore  comme  un  sang. 
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Je  peux  fermer  les  yeux  maintenant  ;  rien  ne  cesse  ; 
Ce  n'est  pas  le  regard,  si  facile  à  casser, 
Qui  m'attache  vivant  à  l'être  de  la  rue  ; 
Quand  je  ferme  les  yeux,  et  quand  je  n'entends  plus, 
L'ombre  que  je  deviens  monte  et  se  continue 
Avec  un  dieu  plus  gros  d'éclairs  que  la  nuée. 
On  dirait  que  mes  vêtements  tombent  à  terre, 
Que  ma  peau,  un  instant,  se  flatte  d'être  nue  ; 
Et  puis  qu'elle  me  pèse,  elle  aussi,  qu'elle  meurt. 
Qu'elle  glisse  de  moi  comme  la  neige  fond  ; 
Puis  que  les  épaisseurs  de  ma  chair  se  défont, 
Couche  par  couche,  ainsi  que  l'écorce  des  pins. 

Je  ne  repose  pas  sur  le  trottoir  ;  je  pends 
A  quelque  chose  de  haut  qui  pense  et  qui  force. 
L'être  me  gagne  ;  je  suis  le  même  que  lui  ; 
Et  nous  sommes  au  plein  de  notre  âme  agitée. 
Notre  milieu  se  bat  avec  notre  pourtour  ; 
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Nous  voulons  empêcher  nos  limites  de  fuir; 
Nous  les  harponnons  de  loin,  et  nous  les  tirons; 

Elles  résistent,  sursautent,  secouent  nos  crocs, 

Tellement  que  nous  avons  peur  de  chavirer  ; 

Mille  élans  qui  sont  en  nous  sont  contre  nous  ; 

Il  faut  que  nous  restions  les  maîtres  de  l'émeute  ; 

Le  ciel  est  au-dessus,  la  terre  est  en-dessous  ; 

Il  faut  que  nous  soyons  maintenant,  tout  de  suite. 

Un  être  massif  entre  la  terre  et  le  ciel. 

Les  mouvements  qui  nous  traversent  et  nous  quittent, 

Nous  appuyons  sur  eux,  nous  les  pressons  ensemble, 

Nous  les  exténuons,  nous  les  frottons  au  sol, 

Nous  les  tortillons  comme  les  poils  dans  le  feutre, 

Pour  qu'au  passage,  en  nous,  malgré  eux,  ils  dégorgent 

Toute  la  force  qu'ils  avaient  de  faire  un  dieu. 
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La  minute  où  je  suis  ne  s'achèvera  pas  ; 

Je  la  sens  grandir  en  forme  de  promontoire  ; 

Elle  me  porte  sans  osciller  ;  rien  ne  passe  ; 

Mon  corps  qui  marche  n'entre  plus  dans  l'avenir. 

Les  élans  voyageurs  cherchent  l'abri  d'un  toit  ; 

Sur  chaque  pavé,  chaque  poutre,  chaque  toile, 

Quelqu'un  d'ailé  ne  vole  plus  et  fait  son  nid. 

Je  demeure.  Toute  la  force  est  maintenant. 
Au  lieu  de  s'accrocher  par  les  instants  ténus, 
Les  êtres  l'un  dans  l'autre  enfoncent  des  tenons. 
Des  membranes  qui  ployaient  durcissent,   tannées. 
Rien  ne  devient.  Le  train  ne  sort  pas  du  tunnel  ; 
Mais  l'espace  est  bondé  de  ce  présent  énorme 
Dont  l'élargissement  ébranle  les  ténèbres. 

Nous  sommes  à  jamais  un  seul  coup  de  tonnerre. 
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IV 


Mon  corps  se  décourage  et  n'aime  plus  la  foule  ; 
Il  sait  bien  qu'il  n'est  plus  la  même  chose  qu'elle 
Tantôt  je  remuais  les  passants  et  les  roues 
Comme  mes  lèvres  et  mes  cils. 


Mais  je  viens  de  sentir  que  je  marchais  ici  ; 
Un  frôlement  m'éveille,  une  lourdeur  m'oppresse, 
Comme  un  homme  gratté  par  un  lit  de  varechs 
Se  retourne  dans  sa  sueur  sous  l'édredon. 


La  foule  autour  de  moi  semble  peser  en  rond  ; 
Je  suis  l'axe  grinçant  d'un  manège  de  foire; 
Il  faudrait  écarter  beaucoup  d'âme  à  la  fois, 
Briser  des  fils  qui  tiennent  dur,  et  des  agrafes. 
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Je  voudrais  n'avoir  plus  de  force  ni  de  pas, 
Pour  plus  ne  soulever  cet  amas  qui  m'écrase  ; 
Mais  rien  en  moi  ne  veut  faire  halle  et  s'asseoir. 
Rien  ne  désire  aller  au-dessus  de  la  foule. 
Le  ciel  n'est  pas  si  haut  que  le  toit  des  maisons, 
Et  je  n'essaye  plus  de  l'atteindre.  A  quoi  bon? 
Il  se  couche  pendant  qu'elles  restent  debout. 


Je  m'arrête  au  bord  du  trottoir 
Et  je  tâte  si  je  suis  seul  ; 
Un  brin  qui  m'attachait  se  tord, 
Mais  j'ai  les  membres  las  et  saouls. 


La  fatigue  m'appuie  au  sol 
Comme  un  paveur  pose  la  hie; 
Et  je  ne  puis  que  me  haïr. 
Du  plomb  se  fige  dans  mes  os. 

Je  vais  pourrir  comme  un  vieux  saule 
Sur  la  rive  de  cette  foule 
Qui  emportera  mes  morceaux. 

Mais  c'est  moi  qui  pars  de  nouveau. 
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Je  vois  un  groupe  mou  contre  une  palissade  ; 
Je  le  vois,  arrondi,  sans  pores  et  sans  croûte 
Gomme  un  pain  que  la  pelle  enfonce  au  creux  du  four. 
Je  le  sens  trop  nourri  par  le  jour,  et  trop  vite  ; 
Il  garde  du  soleil  en  dedans,  comme  une  huile  ; 
Ses  corps  sont  grassement  tenus  par  son  contour. 

Il  pointe  un  homme  noir  d'où  gicle  de  la  voix 
Qui  retombe,  se  caille,  et  cimente  les  chairs. 


Oh  !  je  t'aime  déjà  comme  un  nouveau  devoir! 
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Je  ris  que  tu  sois  là,  jeune  rassemblement  ! 
Tu  enfles,  comme  un  fruit  aux  branches  de  la  foule, 
Mais  tu  n'as  rien  pompé  de  sa  vigueur  amère 
Dont  notre  corps  s'enivre  pas  à  pas  et  meurt. 

Tu  ne  pèseras  pas  tant  qu'elle  sur  mes  membres 
Qui  se  croient  englués  dans  la  vase  des  mares. 
Et  ta  voix  me  consolera  de  sa  rumeur. 

Tu  n'as  pas  la  même  âme  qu'elle  ; 
Je  le  sais  ;  nous  serons  amis  ; 
Ma  pauvre  âme  qui  doit  mourir 
En  veut  à  la  foule  immortelle. 

Mais  toi  que  je  vois  naître  encore. 
Toi  qui  donnes  à  l'air  mauvais 
Une  odeur  de  germe  et  d'enfance, 
Je  vivrai  quand  tu  seras  mort. 
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Et  si  je  me  plonge  dans  toi, 
Si  je  te  gave  de  mes  membres, 
Je  sais  que  tantôt,  brusquement, 
Je  renaîtrai  de  ton  cadavre. 

Lorsque  ta  mort  t'aura  broyé 
Contre  ces  planches,  quand  le  vent 
T'aura,  dans  le  soir  populeux. 
Jeté,  comme  un  croûton  auxpoules, 
Je  sauverai  des  carrefours 
Mon  être  moins  mortel  qu'avant  : 

Et  ramassant  pour  m'en  couvrir 
Un  des  lambeaux  de  ta  durée, 
Vêtu  de  temps  divin,  j'irai 
Dans  la  foule  à  jamais  réelle 
Qui  fera  semblant  de  dormir. 
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Pourquoi  s'est-il  mis  à  frémir  tellement, 
En  longeant  la  rue,  un  homme  qui  est  moi  ? 
J'ai  crispé  mon  cœur  ;  j'ai  détendu  les  mains  ; 
J'ai  senti  que  j'étais  rouge,  puis  pâle 
Comme  s'il  venait  de  passer  un  péril. 
Je  ne  marche  plus  sur  le  bord  du  trottoir  ; 
Je  trouve  à  chaque  roue  un  moyeu  cruel 
Qui  s'avance  comme  on  renifle  une  proie. 
Je  frôle  les  murs  aussitôt  que  je  peux. 


Mais  quelque  chose  d'agile  s'est  sauvé 

Tel  un  lièvre  roux  qui  part  entre  les  jambes. 

J'ai  presque  eu  peur  et  je  reste  plus  pauvre. 


N'est-ce  pas  cela  dont  frissonnent  les  gens 
Qui  s'écartent  et  qui  regardent  le  sol, 
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En  face  de  la  boutique  aux  volets  jaunes  ? 
Et  je  crois  bien  que  si  le  cheval  a  bronché, 
Tandis  que  son  poitrail  devenait  rocheux 
Et  que  ses  crins  allaient  lui  battre  l'échiné, 
C'est  qu'il  voyait  aussi  courir  quelque  chose. 
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La  force  du  rassemblement 
Que  j'ai  prise  quand  il  est  mort 
Ne  fait  plus  de  fraîcheur  en  moi. 

Et  je  suis  pareil  au  marcheur 
Qui  but  un  grand  verre  à  l'auberge 
En  pensant  :  «  Je  n'aurai  plus  soif.  » 
Mais  à  peine  a-t-il  dépassé 
La  dernière  maison  du  bourg, 
Qu'il  sent  de  son  ventre  à  sa  bouche 
Toute  la  soif  recommencer. 

Il  faudrait  que  mes  pas  finissent  d'un  seul  coup, 
Comme  si  mon  corps  se  réveillait  de  sa  marche, 
Et  sans  avoir  besoin  de  remuer  un  membre 
Se  retrouvait  le  même  au  centre  du  repos. 

J'attends  que  quatre  murs  soulèvent  le  trottoir, 
Saillent  en  bourrelets,  gonflent  ensemble,  croissent, 
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Ayant  sur  eux  des  plis  d'étofte,  entre  eux  leur  ombre, 
Et  que,  m' enveloppant  de  sa  chaleur  bornée, 
Une  chambre  soudain  mûrisse  autour  de  moi. 

Je  serais  accroupi  dans  un  fauteuil, 

Mes  bras  et  mes  doigts  mous  comme  des  feuilles, 

Des  picotements  au  bord  de  mes  yeux. 

Une  table,  avec  une  nappe  rouge, 
Serait  mise  là,  devant  mes  genoux; 
Je  regarderais  en  clignant  des  yeux. 

Il  y  aurait  une  tasse  mi-pleine, 

Cette  odeur  de  pré  fané  qui  me  plaît  ; 

Et  mon  corps  ferait  semblant  d'être  vieux. 

Pensant  longuement  à  la  même  chose, 
Je  verrais  brûler  un  petit  réchaud, 
Sans  finir  jamais  le  même  sourire. 

Et  j'écouterais  courir  un  murmure 
Comme  une  migration  de  fourmis 
Entre  les  tentures  et  les  cloisons. 
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Mais  cependant  je  marche.  Pas  de  mur  qui  pousse. 
Où  est-il,  rhorizon  né  de  moi,  que  je  l'aime? 
Et  lequel  de  mes  pas  sera  bien  le  dernier? 

On  dirait  que  l'espace  est  plus  doux 
Dans  le  bureau  d'omnibus  là-bas. 
Je  vais  passer  comme  je  pourrai 
A  travers  cette  bourre  de  roues, 
Puis  me  couler  par  la  porte  rousse. 

C'est  dans  ce  trou  qu'a  dû  s'engloutir 
Tout  à  rheure  la  chose  fuyarde 
Dont  la  rue  a  brusquement  eu  peur, 
Ef  qui  m*a  effleuré  sans  me  mordre. 
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Autour  du  poêle  noir  où  s'est  précipitée 
Comme  une  bête  dans  le  tronc  d'un  arbre  creux 
Cette  force  qui  m'a  passé  près  de  la  main, 
Tantôt,  et  qui  se  mit  à  fuir  entre  les  rangs, 
Donnant  les  coups  de  reins  d'un  rat  qui  va  mourir, 
Il  se  dilate  jusqu'aux  murailles,  en  ronds 
Épanouis  de  plus  en  plus  et  murmurants 
Comme  l'ébranlement  d'un  lac  autour  des  rames, 
Une  âme  qui  sommeille  et  qui  n'est  pas  heureuse. 

Elle  s'ouvre,  elle  bâille,  elle  cherche  à  finir  ; 
Elle  aime  encore  l'air  qu'elle  tient  dans  ses  bras, 
Mais  c'est  de  le  sentir  qu'elle  verse  des  larmes. 

Elle  voudrait  toucher  son  extrême  contour, 
Et  savoir  si  quelqu'un  commence  par-delà  ; 
Pour  atteindre  ce  qui  résiste  et  se  rétracte, 
Elle  allonge  à  tâtons  un  rêve  plus  grand  qu'elle. 
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Les  hommes  et  les  femmes 
Attendent  en  silence 
L'omnibus  qui  marmonne 
Et  le  tram\yay  qui  grince. 

De  Tâme  voudrait  bien 
N'être  plus  jusqu'au  soir 
Que  deux  rangs  face  à  face 
Dans  la  forme  vibrante 
D'une  voiture  en  marche. 

Une  grasse  lumière 

S'étalerait  entre  eux 

Et  les  adoucirait  ; 

Tel  le  beurre  ou  le  miel 

Sur  deux  tranches  de  pain. 

L'âme  n'aurait  plus  peur 
D'aller  se  perdre  au  loin, 
Mais  durerait,  collant 
Aux  courbes  et  aux  angles 
Comme  la  chair  à  l'ongle  ; 
Et  contre  les  cloisons 
Elle  appuierait  les  flancs 
De  son  bonheur  aveugle. 
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A  cause  de  cette  âme  qui  n'est  pas  heureuse 

Et  qui  voudrait  toucher  les  confins  de  soi-même, 

S'étirant  et  s'élargissant,  comme  une  flamme 

Pour  lécher  la  paroi  du  verre  qui  l'apaise  ; 

A  cause  de  Taltente  et  de  l'espoir  des  hommes, 

De  leur  silence  qui  se  creuse  en  entonnoir 

Pour  recueillir  le  bruit  qui  les  assouvira  ; 

De  cette  eau  que  tourmente  un  mouvement  de  rame; 

De  la  force  aux  crins  roux  qui  s'enfuyait  tantôt, 

Et  courut  se  blottir  sous  l'écorce  du  poêle  ; 

Il  se  fait  lentement  que  je  n'ai  plus  de  peine. 

On  me  vient  ;  ma  poitrine  est  le  lieu  de  la  paix. 

Tout  est  un  abreuvoir  que  des  chiens  maigres  lapent  ; 
Et  ce  qui  surnageait  de  moisissures  là 
Tombe  dans  les  replis  de  leur  ventre. 

Je  dure 
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Avec  les  battements  de  cœur  qu'ils  ont  perdus, 
Tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes  qui  espèrent  ; 
Ils  m'ont  fondé.  Plus  rien  ne  peut  me  faire  peur  ; 
Je  ne  désire  pas  qu'on  referme  la  porte 
Ni  qu'entre  le  passant  qui  grelotte  dehors  ; 
Mes  jambes  n'ont  pas  froid  lorsque  le  vent  les  heurte. 
Le  poêle  est  dans  mes  bras  comme  mon  enfant  noir 
Que  j'aime  en  le  serrant  et  que  j'ai  chaud  d'aimer. 
L'omnibus  peut  frôler  mes  bornes,  de  ses  roues  ; 
Je  ne  sentirai  pas  qu'il  m'arrache  des  corps. 
Le  vent  de  maintenant,  cette  rue  et  les  forces 
M'ont  troué  çà  et  là  pour  glisser  par  les  trous  ; 
Mais  tout  m'a  parcouru  sans  se  mêler  à  moi, 
Car  je  demeure  autour  comme  une  paroi  d'or. 

Tandis  que  des  vieillards,  aux  encoignures,  dorment, 

Il  ne  faut  plus  tâter  si  je  tiens  dans  ces  murs, 

Si  l'âme  que  j'ai  là  m'emplit  et  me  déborde. 

Et  quel  est  le  vivant  qui  commence  où  je  meurs. 
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Ce  pied  que  j'appuie  au  trottoir 

Me  fait  mal  de  toute  sa  chair  ; 

Sans  me  voir,  comme  un  chien  aveugle, 

Il  me  grignote  et  me  déchire. 

Il  n'est  plus  à  moi  ;  il  me  hait. 

Je  le  crois  heureux  comme  l'herbe, 

Et  je  souffre  à  cause  de  lui. 

Je  le  regarde.  Qu'il  est  loin  ! 
Il  recule  derrière  l'air. 
Et  s'enfonce  plus  bas  encore, 
Comme  englouti  par  sa  lourdeur. 

De  lui  sans  yeux  à  moi  qui  voit, 
C'est  un  espace,  où  est  le  vent. 
Qui  remue  et  qui  donne  froid. 

C'est  mon  corps  aussi,  qui  s'éloigne. 
Mon  corps  que  je  connais  plus. 
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Mon  corps  me  quitte  et  me  fait  mal 
Je  le  sens  mourir  sous  ma  tête. 


Ma  vie  est  là,  toute  petite, 

Comme  un  oiseau  saignant  des  ailes 

S'effare  au  centre  du  désert. 

Va-t'en  !  Il  n'y  a  plus  que  mon  âme  qui  m'aime  ; 
Je  veux  l'avoir  à  moi,  l'entourer,  la  tenir, 
Pour  qu'elle  se  réchauff'e  et  ne  meure  jamais. 
Je  la  sens  bien.  C'est  elle,  elle  seule,  et  qui  tremble 
Je  ne  veux  plus  penser  à  rien  qui  ne  soit  elle  ; 
Elle  pourra  vieillir,  tapie  au  creux  de  soi, 
Comme  dans  un  pays  qui  la  rendrait  heureuse. 
Il  ne  faut  même  plus  qu'elle  songe  à  mes  membres 
Qui  s'égarent  là-bas  comme  un  troupeau  cabré. 

Et  je  ne  lui  dis  point  :  «  Tu  remueras  mon  bras, 
Tantôt  ;  tu  me  feras  des  mots  avec  ma  bouche  ; 
Ayant  assis  mon  corps  tu  le  mettras  debout.  » 

Je  la  serre;  j'attends  qu'elle  s'endorme  ainsi 
Sans  voir  ce  qui  semblait  les  maisons  et  la  rue  ; 
Mes  yeux  qui  sont  ouverts  ne  connaissent  plus  rien  ; 
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C'est  le  contour  de  moi  qui  scintille  en  dedans, 
Suant  des  visions  pareilles  à  des  choses. 
Rien  ne  m'envahit  plus  par  le  front.  Ce  soleil 
N'est  qu'une  peau  de  feu  qui  colle  sur  mon  ombre. 
Et  l'univers  est  la  paupière  de  mes  yeux. 
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Pourtant  une  forme  gonfle; 
Tout  ce  voile  est  distendu, 
Et  quelque  chose  de  fort 
Veut  venir  à  ma  rencontre. 

C'est  un  homme,  là,  qui  marche, 
Puis  un  homme,  puis  un  homme. 
Mon  regard  comme  une  fourche 
Tient  une  ^erbe  de  corps. 

Ils  vivent,  ils  vont,  ils  cherchent  ; 
Je  vois  leurs  murs  et  leurs  portes. 
Mais  qui  sait  de  quoi  palpite 
Le  boulevard  écorché  ? 

Comment  suis-je  arrivé  pas  à  pas 

A  ce  trottoir  dont  la  sueur  pue  ? 

Qui  donc  a  fait  semblant  de  me  perdre? 
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Et  qui  suiviez-vous,  sans  avoir  peur, 
Vous  mes  membres,  bètes  assoupies? 
Quel  bouvier  au  bâton  d'aubépine 
Vous  a  conduits  sans  vous  réveiller  ? 

Le  boulevard  m'aime  trop. 
Je  m'en  vais  prendre  la  rue 
Qui,  entre  les  maisons  raides, 
Se  hausse  d'un  coup  de  reins. 

Elle  ne  m'a  pas  souri  ; 

Tous  les  pavés  semblent  froids 

Comme  des  racines  crues; 

Les  deux  ruisseaux  luisent  ;  rien 

Qui  me  flaire  ou  me  désire. 

Il  faut  que  j'y  marche  heureux. 

Ce  n'est  pas  une  côte  où  l'on  s'essouffle; 
Le  corps  s'attendait  à  peser  beaucoup, 
A  sentir  le  sol  lui  pendre  aux  épaules 
Comme  une  besace  ivre  de  cailloux. 

Tout  mon  corps  n'est  pas  plus  lourd  que  mes  yeux. 
Près  de  moi,  sous  moi,  contre  mes  genoux, 
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Autour  de  mon  torse,  au  bout  de  mes  mains, 
Les  tendres  rideaux  des  rez-de-chaussée, 
L'homme  qui  va  penser,  la  voix  qui  chante, 
Les  flammes  qui  vont  naître  dans  les  chambres 
Et  qu'on  sent  d'abord  avant  de  les  voir, 
Les  murs,  les  reflets,  le  trottoir  qui  monte. 
L'air  qui  monte  aussi  pour  être  le  ciel, 
Sont  comme  les  mille  battements  d'ailes 
D'un  troupeau  d'oiseaux  qui  me  porterait. 
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Elle  monte,  la  rue, 

Sans  vouloir  de  mon  cœur  ; 

Ensemble,  nous  montons. 
Comme  si  j'étais  seul. 

Je  la  trouve  plus  belle 
Que  celles  de  là-bas; 

Et  je  regarde  lombre 
Au  fond  des  vestibules; 


Je  connais  ce  qui  brille 
Comme  un  soldat  debout 


C'est  le  cuivre  des  boules 
Sur  les  rampes  en  bois. 
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Je  suis  bon  pour  les  choses 
Que  je  laisse  à  ma  droite  ; 

Mes  yeux  quand  ils  s'y  posent 
Ne  leur  arrachent  rien. 


Je  ne  les  serre  pas 
Comme  je  le  pourrais  ; 

Je  les  aime  pour  elles, 
Une  seule  à  la  fois. 

Cet  air  de  piano 

Qui  goutte  sur  mes  lèvres, 

J'en  garderai  le  goût 
Pour  entrer  dans  la  nuit; 

Et  chérissant  la  chambre 
Par  delà  sa  fenêtre, 

Je  vais  jusqu'aux  recoins 
Comme  un  soleil  couchant. 
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Mais  l'air  change  de  poids;  mon  âme  a  remué  ; 

Un  autre  boulevard  est  présent  tout  à  coup  ; 

Il  émousse  la  rue;  il  courbe  les  trottoirs  ; 

Il  résiste  de  loin  à  ma  poitrine  en  marche, 

Gomme  si  tous  les  poils  d'une  toison  divine 

Tentaient  de  se  raidir  en  épines  vers  moi 

Qui  viens  le  long  des  murs,  la  force  dénouée, 

Les  doigts  plus  amollis  que  s'ils  tenaient  des  fleurs, 

Et  qui  suis  fatigué  de  ma  nouvelle  joie 

Comme  une  mère  du  premier  lait  qu'elle  porte. 

Pourtant  j'avance;  l'espace  ploie; 
Les  piquants  se  rétractent  et  cassent  ; 
Je  n'ai  plus  même  un  peu  de  malaise  ; 
Tout  consent  à  ces  pas  de  mon  corps. 
Le  jour  est  une  chose  moelleuse 
Qui  fond  sous  ma  main  et  diminue 
Pour  passer  des  maisons  en  moi-même  ; 
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Et  voici  moi-même  que  j'aimais 
Tombant  au  boulevard  inconnu  ! 

Je  m'arrête;  il  faudrait  un  arbre  près  de  moi 

Afin  d'y  appuyer  mon  épaule  et  ma  tête; 

J'ai  beau  tendre  un  regard  vers  les  quatre  côtés, 

Le  boulevard  est  seul  qui  demeure  et  qui  peut. 

C'est  vrai.  Je  n'ai  plus  rien.  Les  autres  m'ont  quitté. 

Une  rue  où  je  marchais  ne  m'a  pas  suivi; 

J'ai  perdu  même  le  mouvement  de  mes  membres, 

Cet  élan  de  mon  poids  qui  disloquait  les  chaînes; 

Et  je  me  souviens  mal  d'avoir  été  la  ville. 

Tandis  que  du  pavé,  d'un  rail,  du  bas  des  murs, 
Sous  un  talon,  sous  les  sabots  du  cheval  gris, 
Pareille  à  des  sanglots  trop  longtemps  contenus 
Qui,  secouant  le  sol,  faisant  battre  les  tempes. 
Ouvrir  les  mains,  frémir  les  poitrails  ballottés 
Dont  les  replis  sans  poils  s'écorchent  aux  brancards. 
S'élèveraient  des  profondeurs,  quand  le  soleil 
Commence  à  refroidir  sous  la  bourbe  de  Touest: 
Humide  et  sèche  au  même  instant  comme  la  fièvre, 
Exhalée  amplement,  puis  lâchée  en  saccades, 
La  nuit,  autour  des  corps  tièdes  d'avoir  marché. 
Tournoie  en  murmurant  comme  la  solitude, 
Et  se  dilate  ainsi  qu'un  pays  sans  clocher 
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Autour  du  voyageur  qui  partit  dès  l'aurore; 
Et  puisque  chaque  effort  de  l'ombre  pour  sortir 
Écarte  encore  plus  les  hommes  qui  passaient  ; 
Qu'entre  ceux  qui  tantôt  se  frôlaient  de  leurs  coudes, 
Qu'entre  la  chair  du  couple  il  a  poussé  des  lieues; 
Que  l'espace  trop  vite  agrandi  craque  et  saigne; 
Il  semble  qu'il  y  ait  des  larmes  dans  mes  yeux, 
Mais  que  je  ne  sois  pas  triste,  qu'un  être  heureux 
Arrivant  où  je  suis  s'arrête,  se  retourne, 
Et  tende  devant  lui  deux  poignes  assez  rudes 
Pour  que  le  boulevard  dure  malgré  la  nuit. 

Je  suis  debout  sur  la  bordure  de  granit  ; 

Un  homme  aussi,  là-bas,  a  fini  de  passer, 

Et  résiste  au  désir  de  plier  les  genoux; 

Il  trouve  que  ses  mains  sont  lourdes;  elles  tombent 

Dans  ses  poches  comme  des  morts  dans  un  tombeau. 

On  dirait  qu'il  sourit  d'avoir  tant  attendu. 

Je  souris  avec  lui,  moi  qui  n'attends  personne; 
Je  ne  regarde  pas  derrière  ce  qui  est. 
Je  n'ai  plus  mal;  ma  chair  n'a  rien  qui  l'inquiète. 
Un  charretier  sifflote  en  fouettant  son  cheval 
Qui  tremble  comme  l'eau  mais  qui  ne  le  hait  pas. 
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Les  vitres  des  boutiques 
Ont  des  reflets  opaques; 
Je  ne  vois  plus  les  litres, 
Ni  les  paquets  en  rang; 
Ni  cette  profondeur 
Où  des  femmes  circulent 
Entre  des  commis  jeunes 
Oui  appuient  sur  leur  âme: 
Ni  le  groupe  endormi 
Comme  un  lézard  le  long 
Du  bureau  d'omnibus; 
Ni  la  pulpe  assoiffée 
Des  guéridons  en  marbre. 

Je  vais  tâter  au  loin  les  glaces  qui  miroitent; 
Tout  ce  verre  m'enferme  comme  un  horizon  ; 
Je  ne  puis  pas  entrer  dans  le  creux  des  maisons, 
Les  ongles  de  mes  mains  s'ébrèchent  sur  le  soir. 

Mais  pendant  que  plusieurs  tombereaux 
Apparaissent  l'un  derrière  l'autre, 
Ayant  des  chevaux  dont  les  crins  roses 
Remuent  comme  un  gazon  arrosé, 
Et  dont  les  fers  assénés  de  haut 
Réveillent  des  essaims  d'étincelles, 
Pareilles  aux  guêpes  en  colère 
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Lorsqu'un  attelage  de  labour 
A  piétiné  lourdement  leur  nid  ; 

Je  sens  un  tel  amour 
S'étirer  dans  mes  nerfs 
Quil  passe  un  frisson  noir 
Jusqu'au  fond  de  la  nuit. 

C'est  aux  confins  de  nous  que  les  lampes  ont  lui 
Par  une  volonté  dont  je  tiens  le  milieu  ; 
Et  leurs  flammes  ne  sont  que  les  trous  bleus  et  roux 
Que  ma  force  éclatée  a  faits  au  cercle  d'ombre. 

Sur  la  chaussée  un  groupe  meurt  ;  je  suis  content 
Gomme  un  petit  garçon  qui  jette  de  la  terre. 
Des  hommes  maintenant  se  dispersent  au  pas  ; 
Tout  à  coup,  l'on  dirait  qu'un  de  leur  pas  s'allume  ; 
Un  bec  de  gaz  s'est  mis  à  flamber,  et  je  l'aime, 
Gomme  on  aime  un  baiser  qui  détend  le  désir. 
Le  roulement  des  voitures,  je  crois  aussi 
Que  pour  lui  seul  je  resterais,  rien  que  pour  lui, 
Sans  plus  bouger  ;  et  cet  appel  d'une  sirène, 
Pour  l'entendre,  je  resterais  sur  le  trottoir, 
Ayant  un  doux  frémissement  du  cœur  aux  joues  ; 
Je  resterais  pour  cet  enfant,  là-bas,  qui  joue, 
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Même  si  le  crépuscule  du  boulevard 
N'était  que  cet  enfant  qui  ne  voit  plus  ses  billes  ; 
Je  resterais  pour  la  jeune  fille  qui  chante 
Quelque  part,  devant  un  piano  sans  bougie, 
Et  dont  le  tendre  corps  tremble  d'entre-sentir 
Le  rampement  du  boulevard  contre  les  murs. 

Je  resterais  pour  un  seul  souffle  ;  et  rien  n'est  seul, 
Et  tout  me  tient. 

Et  je  sais  bien  qu'il  faut  partir. 
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Je  ne  me  défends  pas  contre  loi,  longue  rue 

Où  sont  des  marronniers, 
Ni  contre  la  douceur  qui  monte  du  bitume 

Quand  j'y  pose  le  pied. 

Je  ne  t'empêche  pas  d'aller  à  travers  moi 

De  ton  sol  à  tes  feuilles  ; 
Je  veux  bien  m'attendrir  pour  être  ta  mémoire 

Et  tes  deux  yeux  mouillés. 

Mais  il  vient  à  mon  corps  en  marche  une  tristesse 

Qui  ne  te  connaît  point  ; 
Tes  mouvements  s'enfuient  comme  une  eau  qu'on  repousse, 

Et  ton  âme  est  plus  loin. 
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Le  fond  de  moi  expire  une  grasse  fumée 
Qui  tourne  en  m'étouffant, 

Hélas  !  Et  je  ne  suis  qu'un  homme  un  peu  courbé 
Qui  songea  son  enfance. 
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11  me  semble  bien  qu'une  goutte  d'eau 

M'a  touché  le  doigt  et  s'y  évapore, 

Et  qu'une  autre  goutte  a  touché  ma  joue. 

C'est  une  goutte  encore,  puis  une  autre. 
Tout  ce  que  liait  le  j  our  se  dénoue  ; 
En  moi  qui  reçois  l'ombre  avec  mes  pores 
La  chair  même  sait  qu'il  ne  fait  plus  jour. 

La  bruine  qui  tombe  a  noirci  le  sol  ; 
Je  me  réjouis  d'y  poser  le  pied 
Comme  si  j'allais  sentir  la  fraîcheur  ; 
Et  je  trouve  bonne  au  milieu  de  l'ombre 
Cette  odeur  d'amour  qu'ont  les  marronniers 
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Le  mur  de  ce  jardin  que  je  ne  connais  pas 
Est  plus  haut  que  les  arbres  ; 

Entre  le  mur  et  moi  il  serpente  des  forces 
Qui  ne  font  pas  de  bruit. 

De  petits  souffles  mous  qui  remuaient  les  feuilles 
Descendent  jusqu'à  moi, 

Se  ramassent,  durcissent,  prennent  de  la  chair, 
Et  sont  des  bêtes  moites. 

Je  sens  qu'une  me  frôle,  et  qu'une  me  repousse, 
Et  qu'une  autre  m'enlace  ; 

Ma  main  qui  s'habitue  aux  ténèbres  caresse 
La  peau  déchines  lisses. 

Je  ne  devine  plus  d'où  viennent  ces  puissances 

•  Malgré  que  je  les  touche  ; 
J'ai  confiance  ;  je  veux  bien  qu'elles  approchent  ; 
Mais  je  les  confonds  toutes. 
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Dites,  d'où  venez-vous?  Est-ce  vous  que  j'ai  vues 

Quand  il  était  midi, 
Là-bas,  comme  un  paquet  de  vipères  tordues 

Sur  les  pavés  tiédis  ? 

Était-ce  vous,  les  vers  qui  lui  rongeaient  la  tête" 

Et  qui  le  tourmentaient, 
Le  laineux  carrefour  tournant  comme  un  mouton 

Qui  aurait  le  tournis '^ 

Quelqu'une  parmi  vous  n'est-elle  pas  cette  âme 
Qu'ont  les  rassemblements, 

Et  qui  s'échappe  d'eux  quand  brusquement  leur  mort 
Éclate  dans  la  rue  ? 

Peut-être  venez-vous  du  quartier  solitaire 
Dont  les  enfants  s'endorment, 

Du  jardin  par-delà  les  murs,  ou  des  maisons 
Par-delà  le  jardin? 

Peut-être  venez-vous  seulement  de  moi-même, 

Peut-être  n'êtes-vous 
Que  le  commencement  encore  tiède  et  mien 
De  ce  qui  n'est  pas  moi. 

15. 
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Mais  je  crois  bien  que  vous  n'êtes,  vous  qui  rôdez 

Sur  le  bord  de  ma  vie, 
En  troupe,  sans  rumeur  et  sans  nom,  que  vous  n'êtes 

Que  le  vent  dans  les  feuilles  ! 
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Dire  qu'il  fait  nuit  et  que  je  suis  seul  ! 
Ainsi  j'ai  marché  tout  le  jour  !  Je  vais 
Depuis  le  matin  à  travers  la  ville. 
Mais  c'était  moi  seul  celui  qui  passait. 

Je  suis  seul  encore  à  l'heure  de  l'ombre, 
Et  j'ai  des  frissons  que  je  n'avais  pas  ; 
De  même  lorsque  Teau  de  la  baignoire 
Refroidit  lentement  autour  du  corps. 

Comment  ai-je  pu,  moi  seul,  tant  de  fois. 
Moi  qui  n'avais  que  mes  mains,  que  mon  souffle, 
Que  ce  mouvement  qui  bougeait  mon  poids  ; 
Pousser,  écarter,  saisir  par-dessous, 
Et  puis  renverser  dans  un  autre  espace 
L'être  devant  moi  qui  ne  bougeait  pas  ? 
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Je  ne  souhaite  rien  de  plus 
Que  mon  émoi  de  maintenant  ; 
Il  n'est  rien  qu'on  doive  savoir. 
Et  si  ma  poitrine  se  gonfle, 
C'est  de  moi  qu'elle  se  remplit. 

Pourtant  l'haleine  que  j'exhale 
A  le  même  goût  qu'un  désir; 
Je  ne  suis  pas  heureux  encore. 

Que  faut-il,  ce  soir,   à  mon  âme 
Qui  ne  soit  ni  elle,  ni   dieu  ? 


POÈME    LYRIQUE  175 


Il  me  faudrait  peut-être  arracher  rudement 

Les  algues  en  paquets  qui  ligotent  mes  membres 

Et  que  n'emportent  pas  les  vagues  du  reflux. 

Alors  je  sentirais  que  je  suis  séparé, 
Que  je  finis  à  l'air,  à  la  terre,  à  ma  peau, 
Que  mon  âme  ne  nourrit  plus  de  forces  pauvres, 
Et  que  le  sang,  ici,  ne  vient  que  de  mon  cœur. 

Puis,  quand  je  serais  sûr  de  m'avoir  tout  entier, 
Lorsque  ploierait  sous  moi  la  rue  anéantie, 
Une  femme  rirait  entre  les  marronniers. 

Et  rien  de  ce  qui  est  le  monde  cette  nuit. 
Ni  les  troupeaux,  ni  les  villages  des  vallons. 
Ni  cette  armée  au  loin  qui  campe  sous  le  ciel, 
Ni  l'homme  de  vingt  ans  qui  lit  près  de  sa  lampe. 
Ni  le  groupe  qui  mange  au  centre  du  navire. 
Rien  ne  vaudrait  mieux  qu'elle. 
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Je  crois  qu'il  lui  plairait  de  marcher  à  ma  gauche; 
Nous  aimerions  penser  que  nos  chemins  se  louchent  ; 
Le  rythme  sauterait  de  sa  hanche  à  ma  hanche, 
Oiseau  emprisonné  qui  change  de  perchoir  ; 
Comme  je  ne  l'aurais  pas  prise  dans  mes  bras, 
Nous  nous  promènerions  simplement  sous  les  arbres. 
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Je  suis  seul  ;  mais  l'alentour 
Vient  d'avoir  un  soubresaut  ; 
Il  s'affermit  ;  il  palpite  ; 
On  dirait  qu'avec  mes  mains 
J'empoigne  et  lève  de  terre 
Un  grand  corps  évanoui  ; 
Et  qu'ayant  gonflé  mes  joues 
J'enfonce  en  lui  mon  haleine 
Par  la  fente  de  sa  bouche. 

Un  couple  passe  à  tâtons, 
Comme  si  c'étaient  mes  mains 
Qui  le  passaient  sur  la  rue. 

Un  autre  couple  là-bas 
S'arrête  au  milieu  d'une  ombre 
Qui  se  met  docilement 
A  virer  autour  de  lui  ; 
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Et  d'ombre  en  ombre  il  s'allume 
D'étroites  âmes  pointues 
Qui  montent  sans  vaciller. 

Je  les  reconnais  de  loin, 
Car  elles  ont  une  teinte   ' 
Qui  est  celle  de  l'amour  ; 

El  la  chaleur  qu'elles  font 
Lèche,  par-dessous,  les  feuilles. 
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Comme  le  chien  chassé  se  rapproche  en  tremblant, 
Plus  d'une  force  est  là  qui  voudrait  me  rejoindre. 
Mes  poings  sont  desserrés  ;  ils  ne  menacent  rien  ; 
Je  tâche  que  mes  yeux  soient  doux  sous  mes  paupières 
Pour  ne  pas  effrayer  la  ville  qui  revient. 

Une  montée  où  les  lumières  sont  en  rang 
S'empare  de  la  rue  et  la  porte  embrassée  ; 

Et  moi-même  je  sens  que  je  vais  me  donner. 

Le  réverbère  brûle  auprès  des  marronniers 
Comme  un  arbre  coupé  dont  la  sève  a  pris  feu  ; 
Les  souffles  que  je  mène  entrent  dans  la  lumière  ; 
Ils  s'y  trouvent  à  l'aise  et  tournent  un  moment. 
Moi,  je  suis  fatigué  ;  j'ai  mal  ;  le  trottoir  monte  ; 
Je  vois  que  la  lumière  est  une  hutte  ronde, 
Et  je  chercherais  bien  ma  place  pour  dormir  ; 
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Mais  les  lumières  sont  en  rang. 

Les  unes  derrière  les  autres, 
Il  y  en  a  jusqu'au  ciel  noir. 

Je  vois  peut-être  la  plus  haute, 
Mais  je  ne  vois  pas  la  dernière  ; 

Et  pour  que  je  m'arrête,  moi, 
C'est  la  dernière  qu'il  me  faut. 

Depuis  que  la  pente  me  tient, 
Je  sais  enfin  quoi  désirer  : 
Je  ne  pourrai  pas  être  heureux 
Tant  que  la  pente  me  tiendra. 

Malgré  l'odeur  des  marronniers. 
Et  si  bonne  que  soit  leur  ombre, 
Si  je  m'arrêtais  à  présent, 
Je  ne  pourrais  pas  respirer. 

J'aime  la  lueur  ronde  et  close 
Qui  est  autour  des  réverbères, 
Comme  une  tente  autour  d'un  pieu  ; 
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Mais,  par  la  force  de  la  pente, 
Je  ne  puis  pas  fermer  les  yeux. 

Et  même  si  sortait  de  Torabre 
Cette  femme  que  j'entends  rire  ; 
Au  lieu  de  rester  à  l'étreindre, 
Pour  éprouver  contre  ses  seins 
Le  gonflement  de  ma  poitrine  ; 

Je  presserais,  sans  voir  sa  bouche 
Ni  comment  se  nouent  ses  cheveux, 
Sa  main  droite  dans  ma  main  gauche, 
Et  nous  monterions  jusqu'au  bout 
Ainsi  que  la  pente  le  veut. 
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Voici  ma  rue  et  le  halo  de  ma  maison. 

A  mesure  que  je  m'avance  dans  ma  rue, 
Elle  que  j'ai  quittée  au  soleil  du  matin, 
Elle  où  je  suis  le  même  depuis  tant  d'années 
Que  je  peux,  en  marchant,  frôler  chaque  fenêtre 
Sans  que  le  groupe  doux  qui  palpite  derrière 
Tâche  de  rien  me  prendre  ou  de  rien  me  donner  ; 
Et  retrouver  de  pas  en  pas  le  long  de  l'air, 
Comme  des  flaques  d'eau  dans  l'ornière  plus  creuse, 
Un  peu  de  la  vigueur  que  je  laissais  tomber 
Lorsque  mon  corps  partait  ivre  de  son  réveil  ; 
Ma  maison  qui,  dès  l'heure  où  les  familles  songent, 
Déborde  lentement  ses  murailles,  pareille 
A  l'abreuvoir  quand  les  troupeaux  ne  boivent  plus, 
Vient  faire  de  l'écume  autour  de  mes  genoux, 
Et,  comme  dans  un  tourbillon  ou  un  reflux, 
M'envelopper,  moi  dont  les  membres  s'abandonnent 
Et  s'endorment,  pour  me  rouler  à  reculons 
Jusqu'à  la  porte  où  finiront  toutes  les  rues. 
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Ma  chambre  !  Je  ne  la  reconnais  plus  assez; 
Il  m'a  semblé,  tandis  que  je  passais  le  seuil 
El  que  je  me  coulais  dans  la  forme  d'ici, 
Que  des  rumeurs  derrière  moi  me  rappelaient. 

Elle  est  trop  sonore  et  trop  sensible  ; 
Ici  je  crains  d'avoir  trop  de  force  ; 
Les  flèches  fines  que  mon  front  darde 
Frappent  trop  vile  dans  une  cible  ; 
Chaque  idée  atteint  et  rebondit. 
Au  bout  d'un  instant  je  suis  couvert 
Des  éclaboussures  de  mon  âme. 


Comme  le  fauteuil  n'a  pas  bougé, 
Je  me  souviens  qu'il  fit  jour  ici, 
Que  des  rayons  touchaient  ma  poitrine, 
Que  des  muscles  me  mirent  debout. 

16. 
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Mais  ce  soir  on  m  appuie  aux  épaules 
Et  Ion  me  pousse  vers  le  fauteuil 
Pour  que  je  plie  et  que  je  m'assoie. 

Je  suis  le  centre  qui  s'affaisse 

Un  peu  plus  bas  que  son  pourtour; 

L'existence  de  cette  chambre 

Prend  la  forme  d'un  entonnoir; 

Et  je  n'aurai  pour  horizon 

Que  mon  rebord  plus  haut  que  moi. 

Je  place  la  lampe  en  face  de  mes  yeux, 

Et  je  reste  longtemps  à  la  regarder; 

Elle  sort  du  bois  de  la  table;  elle  est  droite  ; 

C'est  elle  qui  s'avive  au  milieu  d'ici, 

Et  c'est  moi  qui  me  repose  à  côté  d'elle. 

Mon  âme  s'accumule  contre  mon  front, 

Passe  dans  mes  yeux  comme  de  grosses  larmes 

Que  je  n'ai  pas  le  courage  d'arrêter. 

Peu  à  peu,  ce  que  je  suis  de  plus  réel 
Glisse  vers  la  lampe  en  suivant  les  rayons; 
Il  se  fait  un  transport  que  je  trouve  bon  ; 
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Et  c'est  là,  sous  Tabat-jour,  sous  le  verre, 
Dans  la  flamme  où  sont  des  échancrures  bleues, 
Dans  ce  morceau  de  feu  qui  frémit  à  peine, 
Que  ma  pensée  et  que  mes  nerfs  serrent  leurs  nœuds. 

La  flamme  et  sa  clarté 
Sont  comme  une  cymbale 
De  cuivre  bien  frotté; 
Toute  Tâme  s'étale 
Telle  un  rond  de  métal 
Où  le  poing  va  tomber. 

Puis  je  tressaille  comme  d'un  premier  amour; 
L'air  que  j'ai  respiré  me  possède  et  m'émeut; 
Il  descend  doucement  jusqu'au  tréfonds  de  moi; 
Mais  il  ne  peut  plus  repartir,  il  me  tourmente; 
Je  crois  qu'il  s'insinue  à  travers  tous  mes  membres; 
Il  m'emplit;  il  me  gonfle;  je  suis  distendu; 
Je  sens  dans  ma  poitrine  une  ivresse  pareille 
A  l'outre  de  la  cornemuse. 

J'ai  du  bonheur;  je  n'ai  pas  de  contentement; 
Les  plus  anciens  désirs  que  j'oubliais  remuent; 
La  voix  de  l'homme  saoul  qui  chante  dans  la  rue 
Fait  comme  la  chaleur  de  deux  bras  à  mes  reins. 
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Ma  chambre  enfle  avec  moi  ;  je  ne  puis  pas  mourir  ; 

Je  ne  puis  même  pas  diminuer.  Mon  corps, 

Il  ne  deviendra  plus  une  petite  chose 

Qui  se  met  dans  un  fauteuil  pour  se  reposer. 

11  a  été  le  corps  en  marche  ; 

Il  a  marché  pendant  un  jour; 

Il  a  percé  les  carrefours 

L'un  après  l'autre  avec  sa  marche. 

Tant  d'êtres  depuis  ce  matin 
Ont  la  mémoire  de  ma  force, 
Tant  de  forces  que  j'ai  pensées 
Se  traînent  sans  yeux  jusqu'à  moi. 

Que  rien  ne  m'ôtera  ce  poids 
De  ville  intérieure  au  torse. 
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Alors  entre  la  terre  et  l'ombre  de  la  terre, 

Me  laissant  submerger  par  la  lueur  qu'exhale 

Le  regard  dilaté  du  dieu  qui  voit  la  nuit; 

Et  sachant  que  là-haut,  dans  la  plus  grande  salle, 

Une  famille  courbe  écoute  un  violon  ; 

Que  plus  haut,  à  l'endroit  où  s'exalte  la  rue, 

Debout  sur  la  terrasse  aux  marronniers  en  fleurs 

D'où  l'ombre  semble  aussi  profonde  que  le  temps, 

Des  couples  noirs,  ayant  la  forme  des  clochers, 

Sentent  monter  comme  l'encens  et  les  cantiques 

Tant  de  ville  à  la  fois  qu'ils  ne  résistent  plus, 

Et  que  même  les  cris  des  gares  leur  paraissent 

Des  souffles  de  la  nuit  calmes  et  sans  départ  ; 

Immobile  devant  ma  lampe  qui  tressaille,"  • 

Touchant  à  pleines  mains  comme  un  manche  de  rame 

Mon  passé  d'aujourd'hui  qui  plonge  dans  la  ville; 

J'entends  à  l'autre  bout  se  heurter  et  bondir 

Les  âmes  qui  tantôt  déferlaient  contre  moi  ; 
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Et  tandis  que  le  poil,  le  rond-point,  l'avenue, 
Depuis  que  j'ai  connu  leurs  corps  autour  du  mien 
Tendent  à  moi  comme  à  leur  suprême  devoir, 
Je  me  détends  vers  eux  comme  vers  mon  bonheur; 
Et,  malgré  l'épaisseur  de  la  chair  qu'il  secoue, 
Un  si  prompt  va-et-vient  vibre  de  nous  à  moi, 
Qu'au  moment  où  ma  poitrine  écarte  ses  côtes 
Pour  respirer,  un  sifflement  de  train  se  lève, 
Et  qu'après  que  mon  cœur  a  battu  quatre  fois 
Ma  poitrine  retombe  avec  le  sifflement. 
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